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Lettura di Agonia di Giuseppe Ungaretti
«à la terre sacrée des oiseaux, à la bonne, hospitalière et plantureuse
Egypte, où tous sont épargnés, nourris, bénis et bien reçus»
Jules Michelet, L’oiseau
Agonia
Morire come le allodole assetate
sul miraggio
O come la quaglia 
passato il mare
nei primi cespugli
perché di volare
non ha più voglia
Ma non vivere di lamento
come un cardellino accecato
Di fronte alla chiarezza cartesiana di Agonia, convenienza vorrebbe che
neppure avessimo pensato ad affrontare un esercizio di lettura, quasi la lingua
netta e oggettuale della lirica, la sua piana sintassi, la trina enunciazione per
analogia esplicita, non sostenessero il tedio di fumee interiori, o mal accon-
sentissero all’investigazione fina, a una mania d’analisi su cui incomba lo spet-
tro del ridicolo; ciò nondimeno non a tutti è dato possedere un «invidiabile
carattere aspeculativo». Nitore prosastico che potrebbe essere erroneamente
scambiato per un «urgere nel verso dell’impeto biografico», su cui da tempo
ormai ha messo in guardia Carlo Ossola, il quale, affrontando proprio nel suo
studio monografico Agonia, ne ha negato il carattere di diretto annuncio di un
programma esistenziale, e ha riconnesso piuttosto il sentimento di un tempo
non in atto che contrassegna la lirica a certa concezione bergsoniana, di cui si
impregna il pensiero del giovane uditore delle lezioni tenute dal filosofo a Pa-
rigi: «[…] come l’augurio iniziale non si esprime in un’opzione precisa ma evi-
ta, col paragone (“morire come...”), di definirsi, così il rifiuto finale (“Ma non
vivere...”) non equivale in realtà a un cupio dissolvi, all’auspicato morire inizia-
le, ma piuttosto, senza uscire dalla vita, nega quella condizione; “sans sortir du
premier” (vivere), indica “un contraste entre le possible et l’actuel”, senza pe-
rò che questo “possible” alternativo sia accennato. Rimane così più forte l’ac-
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cento vitalistico sul primo termine, affermato e insieme giudicato negativo, ma
non sostituito: «Ma non vivere...”; esso risulta doppiamente rilevato, come con-
dizione data, attuale, del vivere, ma anche come alternativa possibile (contigua
all’iniziale “morire”)»1, «[...] l’ideologia complessiva dell’Allegria, lungi dall’e-
sprimere – come spesso si è detto – immediatezza, urgere nel verso dell’impe-
to biografico, è già ben radicata nella denegazione del presente, per redupli-
carlo nell’“assenza” mitopoietica, per sfondarne i confini: nessuna conoscenza
aggiuntiva, nessun progetto formula Ungaretti attraverso il suo “dire”, che non
sia la ricerca, la sete d’includervi, nel vocabolo, il massimo d’assenza, d’indici-
bile. Nessun remplaçant c’è da attendersi dalla sua poesia, ma l’infinito rinfran-
gersi del remplacé su una sostituzione, su una “Terra promessa” che non verrà
mai (la negazione del vocabolo riportando al vocabolo)»2. Comportando l’a-
nalogia, quantunque nella sua limpida formulazione3, un espressivo codice me-
diato, viene da sola a costituire la ragione capitale per intraprendere una lettu-
ra della lirica, affrontata con l’ausilio di tutti quegli strumenti interpretativi che
possono risultare utili a intendere i poetici come gli effettuali moventi del te-
sto: precedenti prove critiche, traduzioni, presunte fonti e reimpieghi lettera-
ri… non ultimi, constatata l’unicità del tema, diatriba tutta uccellina, saggi, epi-
tomi e schedule dei proseliti di Linneo.
Concorrono a fare di Agonia, pur nell’innegabile suo tendere alla prosa, un
testo di non diretta stesura, i segni primi della scrittura poetica: cura del ritmo
e studio dell’ordito fonico.
Non ascrivibile al novero di liriche tra cui Giuseppe De Robertis condus-
se la sua ‘scandalosa’ indagine alla ricerca di misure metriche nascoste entro più
ampi versi, o rilevabili tramite ricongiunzione di frammenti disgregati4, il se-
sto capitolo delle Ultime permette comunque di individuare almeno due fe-
nomeni rispondenti a un’esigenza ritmica, che può perfino essere ricondotta a
una finalità imitativa. Se il melodico novenario alla Chiabrera, con accento di
quarta, contenuto nell’incipit – «come le allodole assetate» – è svelato e rinne-
gato nel contempo dal ben più prosastico novenario con accento di quinta da
cui è interamente costituito l’explicit – «come un cardellino accecato» (perché
anche questo suoni quale verso canonico dovremmo ammettere un accento
ausiliario sulla seconda sillaba, così da ottenere un vero e proprio novenario
dattilico) –, l’alternanza, per di più irregolare, tra senario e quinario della se-
conda strofa5, parrebbe quasi chiamata ad emulare il basculante trepicchio del-
la goffa coturnice, «exilée sur le sol», tanto più che l’unità metrica minore, il
quinario, non altro è che l’unità maggiore, il senario, il cui dattilo centrale ven-
ga privato di una delle due sillabe atone.
Percezione ancor più forte quella delle rispondenze foniche, investite di ul-
teriore ruolo segnico. Spicca fra tutte la ricorrenza della consonante iniziale
dell’infinito su cui attacca la lirica, vera consonne dominante, quella m di «Mo-
rire» (verbo non riscritto, ma implicitamente ripetibile anche in apertura del-
la seconda strofa), che si ritrova in «come», altra parola-chiave di Agonia, testo
procedente su tre analogie cadenzate proprio sulla ripetizione dell’avverbio
comparativo (nel quale, oltretutto, si inverte la successione dei primi elementi
sillabici dell’infinito: mo - om). All’apposto, come la nasale-labiale risuona
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nell’ossessivo avverbio che palesa il procedere per identico sistema della lirica,
così puntualmente la ritroviamo in quell’indicatore linguistico, la congiunzio-
ne avversativa, volto a segnare la frattura nel complesso, a proporre l’inverso
exemplum di costumi uccellini, l’ipotesi ultima e inaccettabile: «ma». La reite-
razione della m coinvolge, d’altra parte, non solo i gangli della sintassi (il ver-
bo impersonale, usato all’infinito – anomalia che scardina il classico racconto
dell’io –; l’elemento che «rivela il rapporto fatale delle cose»6; il segnale che ne
predica, al contrario, l’inconciliabile natura). Compromette altresì tre termini
(passando pertanto dal latente piano sintattico al più scoperto piano semanti-
co) fra loro indubbiamente legati, riferendo ciascuno la ‘causa’ di morte dei tre
uccelli: il «miraggio» che abbacina le allodole, il «mare» la cui vasta distesa pro-
stra le forze della quaglia nei tempi della migrazione, l’assiduo «lamento» che
fa dell’esistenza solitaria del cardello una continua pena. Mi si obietterà che al-
la funzione spazio-causale del miraggio, luogo e strumento dove e per cui le
allodole periscono, corrispondono, con tale identica valenza, i «primi cespugli»
terreni, un naturale intrico dove l’alato stanco, pensando di trovar riparo, trova
la morte. Può in questo, come in altri casi, venire in soccorso all’analisi, la let-
tura riservata al capitolo ungarettiano da Jacques Brault, che nel suo romanzo
breve, Agonie – scandito proprio sui nove versi della lirica dell’Allegria – per
bocca del personaggio principale, il professore di filosofia scolastica, nonché
tramite le riflessioni intime dell’allievo, il soggetto narrante –, fornisce un’in-
terpretazione comunque pregevole del testo poetico, argomento su cui il pro-
fessore, prima di votarsi alla clochardise e di trovarvi la morte, tiene le sue ulti-
me lezioni universitarie7. Se non possiamo negare che la lirica sia ‘piegata’ ai
fini del racconto di Brault e della visione esistenziale del suo protagonista, il
quale, rifugiandosi in una vita di vagabondaggio8, sembra ‘non avere più voglia
di volare’, finendo così per affrontare il proprio trapasso al riparo dagli occhi
della civile società, per una sorta di tolstoiano riserbo quasi in risposta all’in-
decenza della morte, le osservazioni rilasciate da Brault su questi versi appaio-
no suggestive quantomeno: «[…] c’est une façon de se choisir une mort dé-
cente […] Se cacher pour mourir, suprême discrétion […] Rien de plus natu-
rel, après tout, que de faire une fin. En beauté. À l’abri des regards et des que-
stions muettes, des prévenances et des consolations»9. Evidente rimane ad ogni
modo l’idea di ‘casualità’ comunicata dall’attributo del sintagma, quei «primi
cespugli»10, vilucchioni tra cui la quaglia rimane vittima (per successivo, for-
tuito intervento umano, come dirò oltre, al pari delle consorelle allodole an-
ch’esse sì attirate «sul miraggio», ma poi freddate ignobilmente da colpo assas-
sino), già tuttavia stremata dal viaggio troppo audace, vera o almeno causa pri-
ma del tragico approdo.
Altri echi fonici, che caratterizzano la seconda strofa, sembrano rivestire
una carica fonoespressiva: come l’aritmia giocata sull’alternanza irregolare di
senario-quinario, anche l’insistente ricorrere dell’esplosiva-labiale p e del nes-
so gli, glomo che pare drittamente figurare l’impaccio delle forme piene del
corpo della bestia, fiaccato in aggiunta dal recente transito – «quaglia» «passa-
to» «primi cespugli» «perché» «più voglia» –, concorrono appunto a porgere
un’idea degli ultimi incerti passi dell’alato.Altrettanto percepibile il nodo che
79LETTURA DI AGONIA DI GIUSEPPE UNGARETTI
 
congiunge l’infinito del secondo exemplum uccellino, «volare», alle altre due
essenziali parole relative alla condotta della quaglia, venendo a contenerle in sé,
la «grande aspirazione» a traversare il pelago che rappresenta appunto la prima
causa di morte di tali migratori: «voglia» e «mare»11.
Ma vince tuttavia ogni altra affinità uditiva il nesso che incatena con la clau-
sola dell’incipit la clausola dell’explicit, entrambe sedi di rilievo, costituite da
conformi participi, l’uno echeggiante l’altro non solo per allitterazione (ovve-
ro autentica, mallarmiana initiale patronymique), ma anche per assonanza-conso-
nanza, fonici rapporti tesi a rilevare sintattica equivalenza, identità semantica.
Torna utile citare ancora una volta lo studio di Ossola, che ha giustamente ri-
connesso la condizione delle allodole «assetate» al tipico stato del nomade del
deserto, privato di un bene primario quale l’acqua che l’estrema luce di que-
ste dune fa per inganno comparire agli occhi abbacinati dal «miraggio»: «Allo
stesso modo l’assenza d’acqua è principio mortale, negativo, è condizione tipi-
ca dell’“Agonia”: “Morire come le allodole assetate / sul miraggio”»12. Niente
da eccepire sull’opportunità di evocare la terra «nuda» e i suoi lucenti errori
(paesaggio africano che, non vi è dubbio, sarà il caso di sollecitare agli occhi e
alla memoria per il quadro della morte della quaglia, e forse, tornando in se-
guito ad apprezzare in pieno tale intuizione di Ossola, poiché avvalorabile da
testimonianze scientifiche, anche proprio per le allodole)13; ma varrebbe la pe-
na chiedersi se la brama che induce le sirene del cielo a morire sul miraggio
non sia piuttosto avidità cupida di sole che non d’acqua. Ce lo conferma l’es-
senza stessa di questo alato, il suo istintivo, incoercibile costume che oltre a far-
ne un caso singolare in natura è da sempre stato celebrato quale suo abito spe-
cifico: l’innato impulso ad elevarsi al cielo con volo a perpendicolo, dunque
parendo andare incontro al sole stesso. L’osservazione del fenomeno è fatto an-
tico, visto che a tale scena davano già poetico decoro Bernart de Ventadorn e
Dante (riservando nel contempo attenzione anche al dispiegarsi del canto dol-
cissimo e al conseguente ricadere a terra dell’alato, vinto dalla soavità del suo
verso medesimo): «Can vei la lauzeta mover / de joi sas alas contra·l rai, / que
s’oblid’e·s laissa chazer / per la doussor c’al cor li vai» – «Quale allodetta che
’n aere si spazia / prima cantando, e poi tace contenta / de l’ultima dolcezza
che la sazia» (Par., XX, vv. 73-75). Puntuale la ripresa del motivo in Shelley, nel
celebre inno To a Skylark, là dove il quadro dal vero muta in simbolica visio-
ne.Ancor più interessante l’ultimo anello di questa ideale catena lirica, un Pa-
scoli che, se riserva all’allodola tante sue pagine poetiche (a cominciare dalla
myrica Di lassù, strettamente legata ai due primi archetipi), col Fringuello cieco
(Canti di Castelvecchio) si appropria di quel folklore contadino, che, ingenua-
mente interpretando ogni dato naturale, attribuisce ragione ‘umana’ a tale im-
pulso della bestia. Come ricorda Pascoli nelle note stesse della raccolta, è il po-
polo che, giocando evidentemente sul nome, assegna all’allodola l’intento di
lodare il Signore14, cosicché per il poeta i mattutini slanci verso il cielo di que-
sta divengono espressione di una ricerca ansiosa dell’allodola, che vola a since-
rarsi della presenza del sole15. Appare comunque evidente, dato l’affine tema
uccellino, dati i medesimi o conformi protagonisti (allodola e volatile acceca-
to, sia questi un fringuello o un cardellino), dato soprattutto il motivo di fon-
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do, un confronto tra due opposte condotte esistenziali effigiate sotto specie
animale, l’opportunità di leggere Agonia in stretto raffronto col canto pascolia-
no, che finisce pertanto per offrire il fianco e dimostrarsi forte supporto alla
proposta interpretativa avanzata. Sulla scorta del fenomeno naturale, nonché
della sua rielaborazione poetica, che, con Pascoli, vira in aperta confessione
della ragione di tale costume dell’alato, diviene gioco facile riconoscere nella
luce dell’astro diurno l’oggetto della brama dell’allodola. Prova ne sia quello
scambio semantico, più e più volte riproposto nella tradizionale lingua meta-
forica della poesia, che, piegando termini concreti quali ‘sete’ ed il consequen-
ziale verbo ‘bere’ al loro valore traslato, vi ricorre per dire proprio il desiderio
di questa realtà terrena, presupposto stesso che comprova uno stato di vita con-
tro le tenebre eterne.Vari gli esempi che si possono menzionare, ma fra tutti
spiccano, forse non a caso, due luoghi dei due poeti, il cui dialogo a distanza
appare sempre più dato tangibile: Pascoli - Ungaretti. La filiazione di un tropo
quale quello del Giorno dei morti (Myricae) - «o miei fratelli, che bevete ancora
/ la luce, a cui mi mancano in eterno / gli occhi, assetati della dolce aurora»
(vv. 40-42) – in Memoria d’Ofelia D’Alba (Sentimento del Tempo) – «Da voi, pen-
sosi innanzi tempo, / Troppo presto / tutta la luce vana fu bevuta, / Begli oc-
chi sazi nelle chiuse palpebre / Ormai prive di peso» (1-5)16 –, se non fa che
confermare il ricorrere nella tradizione di tale catacresi, preceduta da altri ce-
lebri modelli, Virgilio, Dante, Manzoni, d’Annunzio17, soccorre appunto anche
nell’avvalorare il postulato iniziale. Identificato l’oggetto del desiderio con la
luce del sole, se ne conclude che i participi in clausola, riguardanti lodole e car-
derugio, denunciano entrambi la mancanza dell’identico elemento, bene di cui
«uomini crudeli» hanno privato per sempre l’uccellin di gabbia, facendo della
vita sua una lenta continua ‘agonia’.
Non resta adesso che precisare la fortuita circostanza della morte delle al-
lodole, che non rimangono vittime, per certo, nel mentre che si elevano ai cul-
mini celesti – non di un peccato di dedaleo orgoglio si tratta –, bensì, proprio
perché sedotte, per istinto, dalla luce, divengono facile preda di un fraudolen-
to apparato di caccia, disposto ad allettare i sensi delle sventurate. Senza biso-
gno di ipotizzare la lettura degli specifici manuali ornitologici, frugati, inquisi-
ti, chiosati e poi mandati a mente dal Pascoli di certi capitoli ‘uccellini’ – visto
che oltretutto si tratta di diffusa usanza venatoria al punto di essere divenuta
comune formula figurata – credo ammissibile l’intento da parte di Ungaretti
di alludere a una cattura delle allodole per mezzo di specchietti fatali18, riser-
vati proprio agli alati più facilmente ingannabili dall’illusoria fonte di riverbe-
ro. Di questo avviso, anche Jacques Brault, il quale, non sfruttando, come po-
trebbe essere prevedibile, l’occasione delle lezioni del proprio alterego roman-
zesco, ma dando in ogni caso un’anima ‘divina’ allo studente, zelo nonché di
scrupoloso lettore di vocabolari, disvela così la sua consona opinione. Se il so-
gno ad occhi aperti del giovane universitario, che sembra rampollare dalle pro-
fonde scaturigini di una cultura neolatina ben posseduta dall’autore, testimo-
nia la consapevolezza di Brault circa l’ideale sequenza letteraria del topos – que-
sta la fantastica visione del ragazzo: «Je sombrais doucement dans un rêve éveil-
lé où une alouette ruisselante s’élançait vers le soleil plus haut que le nuages
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et, brûlée vive, se renversait et tombait en chantant»19 – , il puntuale suo con-
sulto del calepino alla voce ‘miraggio’ non lascia adito a dubbi, rilevando il la-
tente rapporto che sussiste tra l’ingannevole fenomeno ottico e l’abbagliante
apparato di caccia: «Mirage, phénomène d’optique, courant dans les pays
chauds, et qui est cause que les objets éloignés produisent une image renver-
sée comme s’ils se reflétaient dans une marre d’eau. C’est ce qu’on appelle l’ef-
fet de miroir. D’où le miroir aux alouettes: instrument monté sur un pivot et
garni de morceaux de vitre étamée, qu’on fait tournér au soleil pour attirer les
alouettes et d’autres petits oiseaux. Le sens figuré donne: ce qui fascine par une
apparence trompeuse»20. Il tutto, potremmo dire, è giocato sulla scorta di un’as-
sonanza di termini, che se non trova rilievo nella lingua originale di Agonia,
non poteva certo sfuggire all’orecchio di un ‘affricano a Parigi’: inevitabile ri-
percorrere a ritroso la catena etimologica che dal francesismo ‘miraggio’ (deri-
vato dal verbo mirer) conduce all’altro sostantivo deverbale, vero termine fran-
cese: miroir.
Ben apprezzabile (perché comunque prova di un intendimento pieno del-
l’opera) anche la soluzione adottata dal traduttore ungarettiano, Jean Lescure,
la cui versione francese costituisce appunto il testo su cui si svolgono le lezio-
ni del professore di Agonie. Lescure volge significativamente «assettate» in «al-
térées», a dire, tramite tale attributo anfibologico, tanto lo stato di povere be-
stie sizienti, quanto la loro, successiva condizione di abbacinamento, venendo
pertanto a condensare in un’unica voce due concetti che neppure stanno sul-
lo stesso piano semantico-temporale, come se, tra l’originale versione ungaret-
tiana e la traduzione francese, si fosse verificato un intermedio passaggio non
scritto, teso a unire in una dittologia tutt’altro che sinonimica, bensì composta
da un proteron e un hysteron, la coppia di attributi poi divenuti un unico ele-
mento à double entendre (sulla indovinata soluzione, si sofferma anche Brault: al-
la domanda di una studentessa circa l’attributo prescelto, il professore offre una
replica magistrale: «Une étudiante, alors qu’il allait se rasseoir, lui demanda si
“assoiffées” n’eût pas été d’un meilleur effet (elle disait: un meilleur “rendu”)
que ce curieux “altérées” […] Être altéré, c’est devenir autre […] La soif creuse un
besoin, un désir de changement. D’où il s’ensuivait qu’“altérées” était plus fort et
plus évocateur qu’“assoiffées”»)21.
Veniamo adesso a osservare da vicino i tre esemplari uccellini, appartenen-
ti a tre diverse specie, caratterizzate da differenti contrassegni fisici, nonché ete-
rogenee abitudini. Se è innegabile la peculiarità di ciascuno, non possiamo non
rilevare – non fosse altro in nome della loro distinta funzione simbolica, per la
quale il terzo alato è nettamente contrapposto ai primi due modelli – come al-
lodole e quaglia siano accomunate da un identico destino di morte, seppur
morte provocata da contingenze dissimili: per inganno dei sensi l’una, quanto
per dispendio di forze l’altra. Più opportuno sarebbe parlare di una conforme
istintuale predisposizione a cadere vittime di tali accidenti, non vero libero ar-
bitrio con cui l’alato determina la propria fine, ma, tuttavia, connaturato ten-
dere a questa sorta di rovina. Non sfuggirà l’uso del plurale, impiegato per al-
lodole e quaglie ancora al livello di Allegria di Naufragi: «o come le quaglie /
traversato il mare / nei primi cespugli incontrati / perché di vivere / non ne
82 FRANCESCA LATINI
 
hanno più voglia»22. Ammettendo, con Genot, che la variante si renda neces-
saria, per finalità stilistiche, a distinguere ulteriormente il caso della quaglia dal
caso delle allodole, così da ottenere tre distinti enunciati per ciascun modello23,
le carte paiono testimoniare apertamente tale più forte accordo tra i due pri-
mi esempi. Il plurale ben si giustifica dato il vivere in branchi di questi due ala-
ti, vita in comunità che, in natura, è pur quella dell’opposto esemplare uccelli-
no, qui visto nel suo starsene isolato, proprio perché sottratto a tale societas ani-
male, fatto prigione nonché privato della vista, doppia sciagura che non solo
lo rapisce ai propri simili, ma gli impedisce anche la stagionale usanza migra-
toria (altra abitudine che unisce i due primi esemplari24, a maggior ragione ve-
duti nel loro habitare in unum, fattore di vitale importanza negli esodi ricor-
renti); inconsueta solitudo, tutt’altro che beata, di cui possiamo intendere tutto
il suo essere contro natura, se solo rammentiamo che segregazione e acceca-
mento rispondono a fini precisi quanto malvagi: quelli di fare del cardello un
logoro vivo, per mezzo del quale dare la caccia ai suoi liberi fratelli. Da un’ot-
tica diversa, quel plurale fa intendere altresì come l’andare delle allodole agli
specchietti e il morire delle quaglie dopo l’improbo viaggio siano non episo-
diche evenienze di singoli esemplari, ma la comune infelice sorte di un’intera
specie, per naturale impulso ‘responsabile’ dei propri danni, quasi una dira cupi-
do spingesse equanimemente lodole e coturnici, per soverchio amor di luce le
une a cader vittime di un ingannevole bagliore, le altre ad affrontare un folle
volo, a cui non basti la vigoria congenita.
Stabilita la convenienza di leggere Agonia in rapporto col capitolo dei Can-
ti di Castelvecchio, ai fini della comprensione di certi ‘antefatti’ naturali e lette-
rari insieme del laconico testo ungarettiano, appare quanto meno suggestivo
anche il raffronto tra le non dette ragioni della lirica delle Ultime, rintracciabi-
li nel Fringuello cieco – qui illustrate a mo’ d’apologo, non poi così diverso dal-
la tradizionale favola didascalica che ha per protagonista il mondo animale –, e
l’esposizione a carattere ‘filosofico’ delle medesime cause che è dato rintrac-
ciare nella fonte pascoliana. Da tempo è stata sottolineata l’importanza di una
lettura come quella dell’Oiseau di Michelet per il dotto conoscitore di Nubi-
cuculia, paese battuto con alle mani, appunto, non tanto un hammerless d’ot-
tima fattura, quanto piuttosto dei baedeker che più non si consultano, dall’an-
tica commedia aristofanesca dedicata al regno degli uccelli, ai già rammentati
capisaldi della scienza ornitologica. Ora, nella sua ricca bricolla Pascoli non di-
mentica di riporre anche il saggio di Michelet, evocabile quale esempio di ispi-
razione per più capitoli poetici. Si deve ad Antonio Girardi in particolare la se-
gnalazione di quei passi dell’Oiseau, libro ben squadernato sul tavolo adibito,
tra i tre scrittoi della bicocca sita sul Colle di Caprona, alla lirica italiana, di cui
si fa tesoro nel capitolo dei Canti25. Dall’opera di Michelet deriva infatti l’i-
dentico motivo del misero fringuello privato dagli uomini del bene della vi-
sta26. Fatuo sarebbe immaginare un identico fardello nel più essenziale tasca-
pane del nomade Ungaretti, al tempo non ancora fante semplice. E tuttavia, al-
la lettura sempre del saggio, saltano agli occhi brani, là dove lo storico france-
se si sofferma a osservare eguali pratiche degli alati, ma, cosa ancor più note-
vole, a dare loro una motivazione umana, in tutto simile alle implicite ragioni
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che governano «usi e costumi» degli uccelli ungarettiani. La periodica propen-
sione a migrare, che accomuna tutti gli appartenenti a una specie medesima, se
ovviamente risponde a ereditarie attitudini del gruppo, che va cercando paesi
più caldi dove trovar riparo, è riconnessa da Michelet a una più romantica ra-
gione, una struggente, goethiana voglia, che induce a mettersi in cammino, al-
la ricerca della luce perduta: «[...] l’oiseau, dont l’oeil est si sensible, s’attriste
des jours abrégés, des brouillards de l’automne. Cette diminution de lumière,
que nous aimons parfois pour telles causes morales, elle est pour lui une tri-
stesse, une mort...“de la lumière! Plus de lumière! ... plutôt mourir que de ne
plus voir le jour!” c’est le vrai sens du dernier chant d’automne, du dernier cri,
à leur départ d’octobre. Je l’entendais dans leurs adieux. / Résolution vraiment
hardie et courageuse quand on songe à la route immense qu’il leur faut faire
deux fois par an, par-delà les montagnes, les mers et les déserts, sous des climats
si différents, par des vents variables, à travers tant de périls et de tragiques aven-
tures. Pour les voiliers légers, hardis, pour le martinet des églises, pour la vive
hirondelle qui défie le faucon, l’entreprise est légère peut-être. Mais les autres
tribus n’ont nullement cette force et ces ailes […]»27. Così non sfugge neppu-
re al filosofico osservatore della natura uccellina, come siano spesso gli alati più
goffi e pesi a essere vinti da questa brama irresistibile. Curioso che l’esempio
che Michelet riporta (proseguendo poi con un doppio raffronto, il primo con
altro alato anch’esso sempre in balia del viaggio, l’allodola, il secondo con ben
altro lamentoso augello, il solitario e piangente usignolo, la più debole creatu-
ra della triade, destinata a essere tradita dal suo accorato verso medesimo)28 è
proprio quello della quaglia: «Les plus lourds sont les plus ardents. La caille
française franchira la Méditerranée, dépassera l’Atlas; par-dessus le Zaarah, elle
plonge aux royaumes noirs, les passe encore; enfin, si elle stationne au Cap, est
qu’au-delà commence l’infinie mer australe, qui ne lui promet plus abri que
les glaçons du pôle et l’hiver qui l’exila d’Europe. / Qui les rassure pour de tel-
les entreprises? Tels se fient à leurs armes, les plus faibles à leur nombre, et s’a-
bandonnent au sort; le ramier se dit: “sur dix mille ou cent mille, l’assassin n’en
prendra pas dix... et sans doute je n’en serai pas”. Il prend son temps; la nue
volante passe la nuit; si la lune se lève, sur sa blanche lumière les blanches ailes
se détachent peu: ils échappent confondus dans le pâle rayon. La vaillante
alouette, l’oiseau national de notre Gaule antique et de l’invincible espérance,
se fie au nombre aussi; elle passe de jour (plutôt, elle erre de province en pro-
vince); décimée, poursuivie, elle n’en chante pas moins sa chanson. / Mais ce-
lui qui n’a pas le nombre et qui n’a pas la force, le solitaire, que fera-t-il? Que
feras-tu, pauvre rossignol isolé, qui dois, comme les autres, mais sans appui, sans
camarades, affronter la grande aventure? Toi, qu’es-tu, ami? une voix. Nulle
puissance en toi que celle qui te dénoncerait»29.
Decisi a non varcare il limen che condurrebbe al mondo vano del non pro-
vabile, là dove senza profitto cercheremmo i segni netti di tale relazione tra i
due estremi anelli dell’ideale catena, Michelet-(Pascoli)-Ungaretti, non possia-
mo d’altronde astenerci dal dare l’ultimo affondo: il sistema testuale del Frin-
guello cieco agisce così intensamente su Agonia da rendere possibile da parte di
Ungaretti persino l’inconsapevole recupero di materiale di scarto, quasi che le
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analogie tematiche dei due capitoli comportassero una poligenia sui generis,
sconfessione medesima, per tali affinità elettive, della propria essenza acciden-
tale. Se il mesto fringuello del canto finisce per vivere una vita piena di pasco-
lianissimo risentimento – così si conclude appunto l’apologo: «Ma il dì ch’io
persi cieli e nidi, / ahimè che fu vero, e s’è spento! / Sentii gli occhi punger-
mi, e vidi / che s’annerava lento lento / Ed ora perciò mi risento: / — O sol
sol sol sol… sole mio? — » (vv. 25-30) –, la lirica, nata dalla costola di quell’a-
struso esperimento teatrale lasciato poi a mezzo che è Nell’Anno Mille, in una
bella copia dedicata alla sorella Mariù, recitava discorde lezione, quella che
metterà a testo Ungaretti, occulto e inconsapevole richiamo al proprio mo-
dello che solo si spiega in nome di una siffatta conformità di topoi: «Õ Ed ora
perciò mi lamento»30.
Non si invochi neppure l’identità diversa a confutare questo stretto rappor-
to tra l’apologo pascoliano e la lirica dell’Allegria: sì, nel canto si parla, sull’e-
sempio di Michelet, di un fringuello, laddove Ungaretti consegna valenza em-
blematica conforme a un cardellino; ma al di là dell’indubbia consonanza di
ruoli, i due alati non sono poi così diversi anche in natura. Il carderugio non
è che un fringillide; tanto che l’appartenenza a questa famiglia è dichiarata nel
nome inglese dell’alato, goldfinch, appellativo che, oltre a fare riferimento alle
sgargianti macchie gialle delle ali (o, forse, pure all’esclusiva maschera roggia
della testa) ne dichiara appunto tale appartenenza; nome che da solo costitui-
sce il titolo con cui è noto il celebre ritratto dell’uccellin di gabbia dipinto dal
Fabritius31, soggetto pittorico che Brault non manca di ricordare, non tramite
le dotte lezioni del professore di filosofia, ma ancora una volta nelle medita-
zioni dell’allievo32.
E neppure si giochi la carta della difformità del genere letterario: alla favo-
letta, che pare uscita dalle pagine del Clasio, si contrappone la disadorna e
schietta triplice similitudine su cui procede Agonia con tanto di impiego del
verbo all’infinito, stilema che sembra compiacere alle fanfare più squillanti di
una poetica ‘nova’. Giustamente Ossola ha evidenziato l’uso impersonale del
verbo, riconnettendolo a certi noti dettami del Manifesto futurista, e avanzando
un confronto (tale vuol essere e non di più, escludendo il critico derivazione
alcuna della lirica ungarettiana dal testo che conformemente procede) con una
lirica di Gesualdo Manzella-Frontini: «[...] “SI DEVE USARE IL VERBO
ALL’INFINITO, perché si adatti elasticamente al sostantivo e non lo sotto-
ponga all’io dello scrittore che osserva e immagina [...]” [...] seppure con esiti
poetici differenti, la strutturazione infinitiva di Agonia è assai simile alle se-
quenze sintattiche di molte liriche raccolte nell’antologia I poeti futuristi (scel-
go a caso, per il confronto, un puntiglioso omaggio al manifesto tecnico, la
Convalescenza di Manzella-Frontini)»33.
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Agonia Convalescenza
MORIRE come le allodole assetate Solo così VIVERE!
sul miraggio E VEDERE gli uomini e le cose
come da un lontano montuoso lido,
o come le quaglie MUOVERSI, AGIRE, CONFONDERSI,
traversato il mare ma non UDIRNE lo strepito, –
nei primi cespugli incontrati SOFFRIRE, AMARE, GIOIRE,
perché di VOLARE – ma non ne GIUNGERE che un riflesso 
non ne hanno più voglia incolore – .34
ma non MORIRE di lamento
come un cardellino acciecato
A parte il fatto che non sarà verosimilmente sfuggito a Ungaretti che, sot-
to le muffite scorze dell’apologo, la lirica va letta quale metafora personale di
un poeta che, volendo essere un’allodola, finisce per vivere di lamento al pari
del suo accecato Tiresia da voliera35, tuttavia, pur procedente su infiniti cate-
gorici36, nonché per apodittici paragoni, con una profondità di pensiero che va
ben oltre la comoda scelta prospettata in Convalescenza37, Agonia sembra poter
essere ancor legata a doppio refe sì con le moderne istanze della lirica nove-
centesca, ma pure con una classica tradizione insospettabile. Se da una parte il
capitolo risponde infatti alle esigenze della sua anima nuova, quella di una pa-
rola scavata nell’esistenza che solo in grazia di una lingua vergine può diveni-
re davvero ‘perlustrabile’, dall’altra, pare ascoltare ancora le sirene di un genere
remoto, alluso già nel titolo. Il termine ‘agonia’ può essere inteso tanto nel suo
valore metonimico di ‘morte’, quanto, in base all’etimo, quale lotta affrontata
per opporsi alla morte stessa. Pure vi si ode il congiunto grecismo ‘agone’. Che
altro è, infine, questo confronto tra i tre esemplari alati? La stessa loro natura
uccellina riporta alla memoria tradizionali ‘battibecchi’, rivalità tra alati, o uo-
mini e alati, sfide a designare un vincitore universale: ché se non più si svolgo-
no gare canore tra i campioni dell’aereo e del terreno regno, non più si narra
una favola antica di suonatori e di pennuti tenorini38, in fondo la triplice ana-
logia invoglia per un attimo a comparare i tre soggetti, a riconoscersi in uno
dei tre modelli esistenziali, pur rimandando ad un non prossimo futuro il com-
pimento della vera scelta. Soggetti uccellini i cui accoppiamenti giudiziosi (se
non altro ponderati), da cui prendono avvio le tre analogie, potrebbero quan-
tomeno essere suggeriti da desueti strumenti di un mestiere artigianale, tutt’al-
tro che diletti alla Musa futurista, quei vecchi arnesi di vocabolari, come il
Tommaseo Bellini, che possono appunto aver ispirato anche al giovane Unga-
retti canonici abbinamenti, quali quello di allodole e cardellino, o ancor più
quello di allodole e quaglia. Questo quanto si legge alla voce cardellino: «S. m.
Dim. di CARDELLO. Salvin Teocr. Idill. 7. (M.) L’allodoletta e ’l cardellin can-
tavano, Gemebonda la tortora tubava. E Annot. F. B. 4. 4. 20. (Mt.) Cardellini,
lat. Cardueles, poi per trasposizion di lettere e diminutivamente Calderini»
(esempio tratto da un genere antico come l’idillio, praticato da Teocrito e tra-
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dotto da un grecista cruscante come il Salvini, che appunto potrebbe benissi-
mo funzionare come stimolo a creare la prima coppia suddetta); ancor più in-
teressante l’esempio dal Libro d’Amore, riportato alla voce quaglia, già di per sé
impostato sul modulo del confronto, e in cui si dichiara la nota goffaggine del
volo (non quello ardito della migrazione, ma la diritta e semplice traiettoria dei
giorni stanziali), del pennuto da cortile: «Lib.Am. G.Torn. 24. Più bella cosa è
allo sparviere allodola prendere nel suo volare ingegnosa, che prender pigra
quaglia nel suo diritto volare».
L’esempio ultimo si presta affatto a sottolineare quella pinguedine di corpo
della quaglia, responsabile di una gravezza di movimento che, nel già ricorda-
to passo dell’Oiseau del Michelet (come nella scientifica trattazione del
Brehm)39, diviene oggetto di grande meraviglia, allorché si considerino i co-
stumi migratori del medesimo alato. Ora, su tale usanza della specie, si affissa
pure l’attenzione di Ungaretti, che propriamente raffigura negli ultimi istanti
di vita uno di questi esemplari, quando, di seguito al suo arduo volo, la bestia
si rinfratta nella macchia40 di un non ben precisato paesaggio mediterraneo,
avendo ormai, incolume, «passato il mare». Per semplice che sia, l’espressione,
non conquista immediata – se ancora nell’edizione del ’19, le si preferiva un
verbo più esplicito, «traversato»41 –, può essere ricondotta a quel ‘lessico’ tecni-
co-venatorio già dal solito Pascoli ammesso in poesia, nonché disciplinato se-
condo un ricorrere regolare che può talvolta sancirne un ruolo di senhal. Pen-
so a identica formula impiegata in Italy (Primi poemetti) tanto per gli esuli del-
la Val di Serchio, di ritorno in terra natale, quanto per i loro ‘correlativi uccel-
lini’, quelle rondini che paiono aver appreso agli uomini i necessari usi migra-
tori; espressione che proprio nel suo essere invariabile dice la condizione si-
mile di queste due tribù, costrette al viaggio: «Erano stanchi! Avean passato il
mare» (canto I, I, v. 19) - «[…] hanno passato il mare» (canto secondo,VI, v. 3).
Senza ipotizzare un diretto attingere alle fonti della lingua pascoliana, Unga-
retti potrebbe essersi analogamente mosso nell’optare per identica formula,
semplice, sì, ma che nondimeno riesce a essere e peculiare idioma da ornito-
logo ed allusivo richiamo all’esodo per eccellenza. Così come forse, per invo-
lontaria memoria, proprio parlando delle migranti quaglie, pure il Savi poteva
aver fatto ricorso alla medesima espressione, che inevitabilmente evoca l’anti-
co passaggio veterotestamentario: «Sono le Quaglie uccelli viaggiatori, giacchè
la massima parte lasciano in autunno l’Europa, traversano il mare, e vanno a
passare il verno in Affrica, ed in Asia. Ma di Toscana, come pure dalle altre par-
ti meridionali, non partono tutte, anzi una gran quantità ne resta, per le stop-
pie delle nostre Maremme, ove trovano, e molto nutrimento, e dolce clima.
Negli ultimi giorni d’Aprile si rimettono in moto: quelle che avevan passato il
mare lo passan di nuovo e quelle che eransi ritirate ne’ siti aprici si spargon per
tutti i campi e prati […]»42.
Ma l’intento allusivo di Ungaretti parrebbe andare ben oltre. Non si tratte-
rebbe soltanto, nel mentre che si parla della quaglia stremata, eppure giunta a
sua destinazione, di richiamare alla memoria il duro cammino del popolo elet-
to alla ricerca della Terra promessa, a dire la tenacia dei poveri, goffi alati nel-
l’affrontare un viaggio più grande delle loro forze. Non a caso tra i tanti mi-
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gratori che potevano prestarsi a raffigurare tale ostinata brama, Ungaretti sce-
glie le quaglie, giacché queste rientrano a pieno titolo tra i protagonisti di un
celebre episodio che ebbe luogo durante l’esodo di Israel. Insieme alla manna,
anche un provvidenziale stormo migratorio di coturnici, indebolite dall’ini-
ziale parte del viaggio e dunque, proprio come la quaglia ungarettiana, piom-
bate a terra e rifugiatesi nei «primi cespugli», costituirono una facile preda agli
erranti affamati, che ne poterono mangiare a sazietà. L’episodio è ricordato in
più luoghi del Vecchio Testamento, a cominciare ovviamente dal libro che nar-
ra il passaggio dall’Egitto in Palestina: Ex. 16, 13; Num. 11, 31-32; Ps. 77, 27-
29; Ps. 104, 40. Riporto il passo del Vaiedabber, il più dettagliato nella descri-
zione del fenomeno, sì prodigioso, ma, potremmo dire, di una miracolosità spi-
noziana, per cui un evento, non affatto contra, super o praeter naturam, si verifica
nel momento più opportuno, costituendo così quella propizia circostanza, ca-
pace di porgere il rimedio ambito, senza che sia elargita dall’alto una grazia
speciale: «Ventus autem egrediens a Domino, arreptans trans mare coturnices
detulit, et demisit in castra itinere quantum uno die confici potest, ex omni
parte castrorum per circuitum, volabantque in aere duobus cubitis altitudine
super terram. Surgens ergo populus toto die illo, et nocte, ac die altero, con-
gregavit coturnicum, qui parum, decem coros: et siccaverunt eas per gyrum ca-
strorum». Insisto sulla non soprannaturalità dell’evento, proprio perché a Un-
garetti, figlio di queste terre, non sarà sfuggito come la migrazione delle qua-
glie sia reale occorrenza di vaste dimensioni, tanto che la penisola del Sinai tra
il settembre e l’ottobre, allorché le quaglie ritornano, trasvolando il mare, dai
paesi europei, si riempie di questi stormi, che, fiaccati dalla traversata, scendo-
no a terra e divengono così facile preda di cacciatori, equipaggiati di reti o di
moschetti43. Quell’ottobre che, se in terra d’Egitto44 registra la strage di que-
ste innocenti – il plurale dell’Allegria di Naufragi si spiega pertanto ancor più
sulla scorta di tale ricordo della propria giovinezza, nonché di tale memoria
veterotestamentaria, anche se, dato il valore simbolico dell’animale, basterà poi,
nell’Allegria, una quaglia, come al Pisanello45, ad evocare l’antico prodigio –
nelle campagne italiane vede morire analogamente le consorelle allodole, giun-
te dai monti per svernare al piano, dove, sedotte dai fatali specchietti, finisco-
no anch’esse per essere uccise «sul miraggio», ovvero per essere colpite agevol-
mente dai fucili dei cacciatori, perché ferme librate a contemplare l’inganne-
vole lume.
Morire nel deserto ardente, morire nei terreni seminati, tra le «cosce fu-
manti della terra» toscana… ma perché a questo punto non rimettere tutto in
discussione, costatato l’indubbio teatro esotico del perire della quaglia, ipotiz-
zando anche per la fine delle allodole un rapido, abbarbagliante riandar con la
memoria alle contrade egizie? Sì, l’ipotesi della morte per specchietto, pratica
tipica delle campagne battute dal Savi, alletta indubbiamente, accolte anche le
considerazioni di Brault su quel termine «miraggio» che, pur essendo tipico fe-
nomeno degli squallidi sabbioni ben descritto nel Demonio meridiano, evoca in
senso traslato i miroirs ingannevoli delle stoppie nostrane46; pure è legittimo
chiedersi se non esista magari la possibilità di un doppio, incrociato ricordo in
cui le due patrie ungarettiane, l’«Égypte, inuobliable, inoubliée»47 e i luoghi che
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meravigliarono l’infanzia del poeta, ai favolosi racconti della madre, vengano
anch’essi a fondersi. Resto convinta della plausibilità dell’interpretazione pro-
posta sulla scorta di Brault, pure le espressioni impiegate da Brehm nel descri-
vere la lodola che elegge a suo regno le desolate petraie dei beduini, non cer-
to la Arvensis delle nostre piane, ma la Ammomanes deserti, lasciano intravedere
ben altra spiegazione, ovvero che Ungaretti, pur alludendo alla caratteristica
caccia riservata in Toscana alle allodole, effettuale circostanza di morte per gli
alati, possa pensare anche alla folle abitatrice delle dune, colei che, quotidiana-
mente affatturata dalla morgana solare, sfida sprezzante la sete, causa prima di
decesso nell’ostile landa, agognando, quello che in contemporanea è «l’ele-
mento di vita» e «l’elemento tragico, nel deserto», «la luce»: «Durante la mia di-
mora in Africa la trovai dappertutto, nel deserto, nell’Egitto e nella Nubia, non
escluse quelle zone di sabbia infocata che gli Arabi dicono benissimo hamma-
das, cioè ardenti. Schiva il paese coltivato, e si trova soltanto colà ove l’arida sab-
bia sembra sfidare la potenza vivificante dell’acqua.Appartiene interamente ed
esclusivamente al deserto ove è assai comune […] è il compagno familiare del-
la tenda del nomade abbronzito dal sole»48. Tale interpretazione, sempre che
non si dia come del tutto sostitutiva – coraggiosamente andando contro quan-
to affermato finora, in accordo con Brault e in considerazione del fatto che
Ungaretti parla di morte reale per il primo alato, laddove le Ammomanes vivo-
no senza difficoltà alcuna nella «desolazione spalancata» del deserto – anche nel
dipendere da una interferenza di memorie solo supponibile, può ancor più suf-
fragare l’evidente struttura doppia e per antitesi di Agonia, il cui sistema preve-
de appunto la raffigurazione di due esempi uccellini tra loro similari, a cui si
contrappone nettamente il terzo inconciliabile modus vivendi. Ammettendo in
breve che la rimembranza delle particolari alaudae africane si intersechi all’im-
magine della morte assassina che minaccia le lodole toscane49, i due primi ca-
si possono apparire tra loro più strettamente legati, poiché se le allodole itali-
che per inganno in verità periscono, le forti figlie dell’Egitto vivono giorno
dopo giorno «sul miraggio», rapite tuttavia anch’esse, come l’altro uccello del
deserto, la quaglia, da un’eccessiva, innaturale brama, esatta colpa opposta a quel
peccato del cardello, a quella vita di inutile pianto che lo contraddistingue.
E vengo all’ultimo alato, all’ipotesi esistenziale deprecata, raffigurata nella
vita di lamento di un carderugio orbato. Evidente l’incompatibilità di questo
terzo simbolo, la cui rappresentazione è fin dai primi abbozzi giocata tutta sul
ruolo dell’antitesi (non si dà come per la quaglia un provvisorio énoncé più vi-
cino al sistema raffigurativo delle allodole, che trova in seguito una sua veste
esclusiva)50. Se la chiave di volta è segnata da quella particella avversativa che
fermamente distingue la terza dalle due precedenti strofe a rilevare l’opposi-
zione emblematica dell’ultimo esempio, la netta distinzione del terzo caso è
predicata pure attraverso la differente soluzione sintattico-semantica adottata.
Non può passare inosservato come di contro alla più distesa descrizione (sep-
pure nella brevità allocutiva che contraddistingue Agonia) delle vicende che
possono condurre a morte allodole e quaglie, riguardo al cardellino si riferisca
soltanto del suo presente assoluto, fatto di eterne tenebre: di seguito alla più
dettagliata narrazione di quanto può accadere alle infelici che finiscono per
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morire abbagliate da specchietti ingannevoli o catturate dopo la loro lunga tra-
smigrazione stagionale, per l’uccellino di gabbia Ungaretti impiega un unico
participio51, «accecato», che dice sì l’atto villano con cui la bestia è stata priva-
ta della luce del sole, ma non ne narra in alcun modo le circostanze, racconto
che il poeta lascia illustrare dal suo modello, il novelliere del Fringuello cieco. Ri-
spetto alla scelta di Pascoli, che, come già osservato, sulla scorta di Michelet,
parla di un fringuello, uno degli uccelli più ricercati dai cacciatori per farne
ottimi elementi da richiamo, Ungaretti opta per un cardellino, fringillide an-
ch’esso, sì, ma alato da un ruolo meno ristretto, a cui sarà pure stata inflitta la
cecità col medesimo intento di farne uno zimbello, il cui vivace aspetto gli
permette nondimeno di essere riciclato nella mansione di un gozzaniano og-
getto da salotto beota, il cui melodico frinfrino gli garantisce un posto di can-
tore tra le borghesi mura di tanti «appartamentini ammobiliati». Insomma, Un-
garetti potrebbe aver eletto il cardellino anche allo scopo di assegnargli una va-
lenza emblematica più allargata: non sarebbe questo soltanto un esempio di
animale un tempo libero ed ora famiglio agli ordini dei suoi accecatori, bensì
silvano flautetto ormai, per doppia ragione, addomesticato, e in quanto endice
da condurre a caccia dei suoi simili, e in quanto umiliato, farsesco trastullo di
tutti.Torna utile citare una pagina che Alberto Bacchi della Lega, il biblioteca-
rio uccellatore, dedicava appunto a questo pennuto onnipresente negli abitu-
ri, come nei palazzi, di un’Italia che agli inizi del secolo scorso pareva ancora
vivere tra il ciarpame di una scena rossiniana: «[...] il Cardellino avrebbe assai
più credito, se fosse meno comune, e se la sua gabbia non sembrasse uno dei
mobili quasi necessari della nostra vita domestica, dalla ricca stanza all’umile
bottega: come fra i damaschi e le sete della signora, così fra i rasoi e i saponi di
Figaro, così fra le mele e l’insalata della fruttaiuola»52.
Sennonché, al di là di tale diffusione tra le pareti domestiche dell’alato, la
scelta di Ungaretti si spiega anche in relazione a quel destino di lagnanza che
ogni cardellino pare menarsi dietro, che venga punto agli occhi da barbari spil-
loni, o sia rinchiuso in aurea catorbia, svago carissimo «virginibus puerisque»53.
Ventura che la misera bestia porta nel nome, il quale, se ovviamente è ricon-
nesso alle piante spinose di cui il cardello si nutre e tra cui vive – e i manuali
ornitologici non mancano di spiegare l’etimo del termine, manifesto d’altron-
de anche ai non esperti54 –, non può non far pensare ai triboli della vita ed in
particolare a quelle sacre spine della Passione di Cristo di cui l’alato diviene
icona animale55. «Nomina sunt consequentia rerum», resta da stabilire la natu-
ra di queste ‘cose’, ancora una volta non solo dati effettuali, ma letterarie cir-
costanze insieme. Tra gli speciali appellativi del cardellino, vi è pure il nome
greco acanthis (o acalanthis) a reiterare il concetto di questa vita trascorsa tra le
spine (anche αjκανθιvς, ‘cardellino’, deriva da α“κανθα, ‘spina’) dei cardi. Ma il
nome che l’uccellino porta è pur quello di una delle tante tristi fanciulle del-
la mitologia antica, la cui favola bella non è invero nota come altre leggende
(difficile ipotizzarne la certa conoscenza da parte di Ungaretti). Sta di fatto che
proprio tale mancata popolarità ne comportò da sempre un arbitrario (sebbe-
ne comprensibile) accostamento con ben altro più celebre racconto, cronaca
anch’essa di una metamorfosi.
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Narra l’istoria di Acantide, figlia di Autonoo, signore di un reame fecondo
quanto una brulla grillaia56, che la sua vita di gaia giovinetta fu un giorno fu-
nestata dalla morte di uno dei quattro fratelli (Anto), orrendamente straziato
dalla mandria di giumente appartenuta al padre. Commossi per la malasorte
piombata sull’intera famigliola, Zeus ed Apollo posero fine allo spasimo di tut-
ti i membri, mutandone la natura umana in una nuova vita uccellina, meta-
morfosi di cui vale almeno ricordare la trasformazione di Acantide in cardelli-
no (destino predettole nel nome), inconsolabile cantore di questa antica pena,
e insieme quella della madre Ippodamia che, caso vuole – ma ormai si tirino i
fili, sino a romperli, dell’«inerte burattino del probabile» –, si rinnovò nelle spo-
glie di un’allodola (come natura mostra e novellistica ripete, mater premurosis-
sima nel suo conscio dolore).
Gentili e meste origini, quelle del cardello57, che portano appunto dritte al-
l’Ellade del mito; ma non si dimentichi come luscinia e carduelis fossero fin nel-
l’antichità tra loro confusi, quanto meno raffrontati (il che avrebbe reso possi-
bile anche un contatto delle due favole eziologiche relative ai personaggi del
mito, Acantide e Filomela), forse proprio in virtù del loro simile triste verso,
che fece ipotizzare per entrambi la discendenza da differenti, ma insostenibili
egualmente tragedie familiari. Se l’equivoca identificazione in campo ornito-
logico è testimoniata dalla chiosa con cui Servio commenta un passo virgilia-
no, riconoscendo sì nell’acalanthis di Georg., III, v. 338 («litoraque alcyonen re-
sonant, acalanthida dumi») il cardellino, ma ricordando pure l’alternativa ipo-
tesi di coloro che parlano, invece, di usignolo (la nota interpretativa è riporta-
ta nel Forcellini: «Per dumos vero acalanthis, quam alii lusciniam esse volunt, alii
vero carduelem, quae spinis et carduis pascitur, unde inde etiam ap.Graecos  αj-
καλανθιvς dicta est, sit αjpiοv των αjκαvνθων, i.e. spinis quibus pascitur»), la conse-
guente e suggestiva mescolanza non proprio tra i due miti, ma quantomeno tra
i nomi delle eroine delle due leggende, sembra superare i confini della latini-
tà, giungere sino a dotti umanisti dell’autorevolezza di Boiardo o di Girolamo
Benivieni, nonché permettere a un poeta ormai distante da queste classiche fo-
le, seppure ironico lettore di libelli, degustatore di sottili nugae, di combinare
tra loro gli echi lontani di tali antichi danni. L’accostare questi due alati, men-
zionati tramite il nome delle due donne infelici, nella IV ecloga della Pastora-
le, conferma da parte di Boiardo il proposito di sottolineare le affinità, o me-
glio l’erroneo, ma ormai tradizionale nodo delle due leggende: «né Acantide
nel canto più lusinga / né Filomena al bel mese di maggio» (vv. 101-102).An-
cor più interessante l’operazione di Benivieni (voluto richiamo al passo delle
Georgiche e alla sua doppia interpretazione), che nel Tirreno58, parlando espres-
samente di un cardello (nonché piazzandolo come Virgilio insegna su dei du-
mi), gli attribuisce un canto notturno, prerogativa da sempre del triste rosi-
gnolo: «E che già il ciel la sua fronte incorona / Di chiare stelle, e in quanti
ispidi dumi / An questi monti, acantide risuona» (vv. 67-69).Non stupisca, per-
tanto, quella mistura ambigua distillata da Gozzano, che rimestando tale mate-
ria poetico-ornitologica, ne ricava un pennuto ircocervo, meritevole di teca in
un panoptikum. Se il ritratto del defunto compagno domestico, l’onnipresen-
te e variopinto cantore di cui parlava anche il Bacchi della Lega, è costituito,
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per fina tecnica arcimboldesca, con le tessere di ben tre letterari augelli, è per-
ché da sempre queste combinazioni sono state autorizzate da precedenti mae-
stri. Non più Veneri e Cupidi piangono ne La morte del cardellino (La via del ri-
fugio) la dipartita agli Inferi del povero trapassato, ma che il bôgianèn pennuto
ricordi l’ardito passero di Lesbia non v’è dubbio; come è altrettanto esplicita (e
di nuovo si ripresenta la classica congiuntura carduelis-luscinia) la sua diretta di-
scendenza da quel «cantor del brolo» myriceo di Nozze, la cui «spocchia»59,
biasimata da un grave gracidar di rane, rimane malcostume dell’alato gozza-
niano, per cui la bestia va garrita dal poeta anche post mortem.
Note o presagite almeno, sono queste le ragioni che possono aver indotto
anche Ungaretti alla scelta dell’ultimo esempio negativo: endice accecato, co-
me il più idoneo fringuello dei veri uccellatori, la cui eterna geremiade recri-
mina senz’altro il dì in cui di un colpo svanirono soli e libere boscaglie, ma che
è comunque innata (e letteraria insieme) debolezza di un lamentoso animale,
in tutto affine al suo maggiore fratello di pena: il lugens, il maerens, il principe
del pianto più accorato.
NOTE
1 Cfr. C. Ossola, Ungaretti, Milano, Mursia, 1975, p. 118.
2 Cfr. Ossola, Ungaretti cit., p. 120.
3 Cfr. I. Gutia, Linguaggio d’Ungaretti, Firenze, Le Monnier, 1959, p. 67: «La riuscita della fi-
gura sta nella perfezione dell’analogia».
4 Cfr. G. De Robertis, Sulla formazione della poesia di Ungaretti. Il saggio apparso per la prima
volta come introduzione a G. Ungaretti, Poesie disperse, Mondadori, Milano 1945, si legge ades-
so in G. Ungaretti, Vita d’un uomo, Tutte le poesie, a c. di L. Piccioni, Milano, Mondadori, I Me-
ridiani, 199013, pp. 405-21.
5La sequenza prevede: senario-quinario-senario-senario-quinario, concatenazione strofica
che, come il medesimo elemento metrico di base, il senario, prevede al suo interno la battuta
più lunga, corrispondendo al dattilo, compreso tra la sillaba atona iniziale e il trocheo finale, la
coppia interna di senari con agli estremi senario-quinario e quinario (e si osservi anche que-
st’ultimo rapporto chiastico, per cui alla vera e propria unità prosodica, il trocheo, posto in chiu-
sura di verso, corrisponda la coppia senario-quinario in apertura di strofa, laddove il quinario
che la chiude equivale, nel suo essere entità scempia, alla sillaba atona su cui attacca il verso).
6 Cfr. Gutia, Linguaggio d’Ungaretti cit., p. 64.
7 Cfr. J. Brault, Agonie, Montréal, Boréal express, 1985 (traggo le citazioni a seguire dalla ri-
stampa del 2004). Il romanzo è concepito quasi sul modello strutturale dell’Ulisse joiciano: co-
me gli episodi principali del poema antico costituiscono il referente delle avventure ‘epiche’ di
Mister Bloom e Stephen Dedalus, così i versi di Agonia, oltre a essere commentati, rappresen-
tando ciascuno il tema di una lezione, assumono anche un valore esemplare per le ultime vi-
cende esistenziali del docente. Il tempo della narrazione è quello della notte in cui l’ex studen-
te universitario, dieci anni dopo, sottrae al professore, accasciato, in un momento di estraneazio-
ne, sulla panchina del parco, il suo «carnet, gris comme lui» (p. 9). Da questo fortuito episodio
scaturisce il racconto, che procede appunto tanto a riferire delle nove dissertazioni universitarie,
«cours» consacrati «jusqu’à la fin, au beau […] Et aussi à la beauté» (p. 11), quanto delle vicende
private del professore, le traversie del presente (il vagabondaggio e la fine precoce), come quel-
le del passato, che l’allievo viene a conoscere tramite la lettura del diario (l’infanzia, il rapporto
con la madre, il viaggio in Francia e poi in Olanda, il ritorno nel Québec al seguito della mor-
te materna). Il testo seguito dal professore nelle sue lezioni è quello della traduzione di Jean Le-
scure, in G. Ungaretti, Le cinq Livres, Paris, Les Éditions de Minuit, 1954, nella quale si registra-
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no due sole differenze: un capovolgimento di versi nel quadro dedicato alla quaglia e l’uso più
che appropriato dell’aggettivo meno prevedibile «altérées» per «assetate», soluzione che provo-
cherà i legittimi dubbi di un’allieva, comunque fugati dall’analisi del professore: «Mourir com-
me les alouettes altérées / sur le mirage // Ou comme la caille / passée la mer / dans les pre-
miers buissons / parce qu’elle n’a plus désir / de voler // Mais non pas vivre de plaintes / com-
me un chardonneret aveugle».
8 Marina Zito nella Postfazione all’edizione italiana (Napoli, Libreria Dante & Descartes,
2005) richiama, a proposito del tema, caro a Brault, della clochardise, il «mauvais pauvre» di Saint-
Denys Garneau.Visto però il ‘culto’ ungarettiano di Brault, non è possibile non ammettere che
anche tale concetto è riferibile innanzi tutto al modello principe, ovvero a quel mito del faqir a
cui Ungaretti dedica Il povero nella città, singolare figura del mondo arabo, che all’indigenza non
lamentosa del miskı¯n unisce una donchisciottesca eccentricità di pensiero.
9 Cfr. Brault, Agonie cit., p. 40.
10 Concorreva a esprimere il concetto di casuale rifugio in cui venivano a morire le quaglie
il participio da cui era accompagnato il sintagma ancora nella redazione vallecchiana dell’Alle-
gria di Naufragi: «nei primi cespugli incontrati» (cfr. G. Ungaretti, L’Allegria, edizione critica a cu-
ra di R. Angelica e C. Maggi Romano, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
1982, p. 175), tali anche nella precedente redazione de «La critica magistrale». È noto ormai che
Agonia, prima di approdare in raccolta, era stata pubblicata insieme ad altre otto poesie giovani-
li e a una breve prosa, Lucifero, nella piccola rivista (a. III, n. 6, 15 marzo 1915, pp. 5-7); il ritro-
vamento si deve a Umberto Sereni, che ha anticipato tale trouvaille su «La Repubblica - Mercu-
rio», I, n. 29, 28 ottobre 1989 (vecchie carte, ormai, che ho potuto consultare grazie a Giusep-
pe Marrani, il quale, avendole conservate, me ne ha passato copia); recupero che è stato poi più
ampiamente presentato sotto una doppia ottica storico-filologica in un secondo intervento a
quattro mani, cfr. U. Sereni-C. Ossola, «L’atto di Lucifero»: Ungaretti apuano, «Lettere italiane», a.
XLII, n. 3, luglio-settembre 1990, pp. 388-413.
11 Si osservi oltretutto come i due primi casi positivi siano accomunati dal verbo piano: «mo-
rire» - «volare» e come, per contro, la terza negativa ipotesi si differenzi grazie anche al verbo
sdrucciolo: «vivere» (nondimeno legato al primo infinito, in qualità di termine antitetico, come
al secondo, sempre per nesso fonico: l’allitterazione).
12 Cfr. Ossola, Ungaretti cit., pp. 230-31.
13 L’appartenenza di Agonia, in Allegria di Naufragi, alla sezione intitolata Il panorama d’Ales-
sandria d’Egitto ci conferma del resto questa precipua ricordanza del paesaggio africano.
14 Cfr. Note alla seconda edizione: «Ora alle soavi lettrici voglio spiegare qualcos’altro. Non cre-
dano mai le mie soavi lettrici che io inventi! Non son da tanto. E poi, non mi pare che si deb-
ba e che... si possa.Tutte sanno per certo che io non ho trovato che la lodola loda Dio».
15 Cfr. Il fringuello cieco, vv. 13-18: «Ma la lodola su dal grano / saliva a vedere ove fosse. / Lo
vedeva lontan lontano / con le belle nuvole rosse. / E, scesa al solco donde mosse, / trillava: —
C’è, c’è, lode a Dio — ».
16 Il richiamo al modello pascoliano è già stato rintracciato da Spezzani insieme a varie al-
tre affinità tematico-espressive nel suo saggio dedicato allo studio della lingua delle prime rac-
colte del poeta, cfr. P. Spezzani, Per una storia del linguaggio di Ungaretti fino al «Sentimento del Tem-
po», in Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, a c. di G. Folena, Padova, «Quaderni del Circo-
lo Filologico-Linguistico Padovano», Liviana, 1966, pp. 89-160.
17 Cfr. Dante, Purg., XXXII, vv. 1-2: «Tanto eran li occhi miei fissi e attenti / a disbramarsi
la decenne sete», Manzoni, Urania, vv. 33-34: «[…] e la cortese / vital pioggia di luce ancor non
beve», d’Annunzio, Nella Certosa di San Martino (Elegie romane), vv. 41-42: «[…] parvemi in atto
/ di voluttà profonda bere la dolce luce» e v. 46: «Tacque; ed ancor la bocca parve bevesse luce»;
il motivo è inoltre rintracciato anche in Virgilio da Traina (cfr.A.Traina, Giovanni Pascoli in En-
ciclopedia virgiliana, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1987, III): «cum primae lucem pe-
cudes haussere […]» (Georg., III, v. 340).
18 Così, per esempio, si legge nel Savi, Ornitologia toscana, Pisa,Tipografia Nistri, 1827-1831,
II, pp. 63-4: «Due modi si adoperano per fare avvicinare le Lodole, e poter comodamente col-
pirle. Il primo di questi modi è quella macchinetta chiamata lo Specchietto. Consiste essa in un pri-
sma di legno, a tre facce, lungo un mezzo braccio, grosso tre soldi, e terminato da due facce a
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smusso. Nella parte inferiore, cioè in quella faccia sottoposta al lato più corto, vi è confitto un
pernio di ferro, il quale si introduce in un foro fatto longitudinalmente nella testa d’un cavicchio:
di modo tale che quando il cavicchio sia confitto in terra a piombo, il prisma possa liberamente
e facilmente girare sopra al suo pernio. Le quattro facce superiori del prisma si cuoprono con
piccoli specchietti rotondi, ed ogni intervallo che fra uno specchio e l’altro rimane, si cuopre an-
ch’egli con panno di color rosso vivace. Nelle giornate serene dell’Ottobre, il cacciator di fucile
và per i campi da poco seminati, ove sempre stan numerosi branchi di Lodole, già stanziate, e do-
ve s’aggirano quelle passeggere. Là egli conficca in terra il Cavicchio con lo Specchietto, e poi
avvolto attorno al pernio di ferro uno spago molto lungo, ne dà i due capi ad un ragazzo che se-
co condusse, il quale continuamente, ed alternativamente tirandone uno a sé, mentre allenta l’al-
tro, fa girare sul di lui asse lo specchietto, e con molta velocità. Quello allora riflettendo da ogni
lato, e sotto ogni angolo, interrottamente i raggi del Sole che lo percuotono, risplende e brilla
con un vivissimo lume. Le Lodole, sempre per loro natura curiose, e di più in quel tempo nel
quale calando per la prima volta dalle valli solitarie delle Alpi, sono ancor semplici ed ignare de-
gli inganni che dovunque loro tendono gli uomini, accorrono tutte gaje, canterellando e brillan-
do di gioja al vedere quel nuovo spettacolo, e per meglio osservarlo soffermandosi sulle ali a po-
ca altezza da terra, dan l’occasione al cacciatore di colpirle come a lui piace».
19 Cfr. Brault, Agonie cit., p. 15.
20 Brault, Agonie cit., pp. 18-9.
21 Brault, Agonie cit., p. 14.
22 Cfr. Ungaretti, L’Allegria, edizione critica a cura di R.Angelica e C. Maggi Romano cit,
p. 175
23 Cfr. G. Genot, Sémantique du discontinue dans «L’Allegria» d’Ungaretti, Paris, Éditions
Klincksieck, 1972, p. 44, là dove il critico prende appunto in esame questa variante, riconnet-
tendola alla ricorrente volontà di procedere per «énoncés décrochés».
24 Effettivamente, riguardo alle allodole, si può parlare di vera migrazione per quegli esem-
plari che vivono nel Nord Europa e che trasmigrano tra il settembre e l’ottobre nell’Europa del
Sud e nell’Africa del Nord. Le altre allodole sono stanziali, ma spesso svernano, ovvero scendo-
no, sempre in autunno (e teniamo presente questa stagione: tornerà utile a capire anche a qua-
le migrazione delle quaglie si sta alludendo, se al viaggio intrapreso per raggiungere i paesi eu-
ropei, o, viceversa, a quello che conduce gli stormi verso i paesi sud-orientali) nelle zone più
miti e pianeggianti del loro areale. Come le allodole, anche le quaglie manifestano la loro ten-
denza a vivere in gruppo soprattutto al momento della migrazione, attitudine rilevata anche dal
grande naturalista Alfred Edmund Brehm, cfr. A.E. Brehm, La vita degli animali, colla revisione
dei professori M. Lessona e T. Salvadori,Torino, Utet, 1870-1873, IV, Uccelli, p. 411: «[…] sicchè
non si riuniscono in branchi che quando le travaglia la smania oppure il bisogno di migrare».
25 Cfr.A. M. Girardi, Simbologia degli uccelli ne «La Fiorita», «Rivista pascoliana»,VII, 1995, pp.
145-78, in particolare p. 171 (invero già Capovilla – cfr. G. Capovilla, La formazione letteraria del Pa-
scoli a Bologna, «Quaderni di San Mauro», 2, Bologna, Clueb, 1988, p. 25 – rilevava le «forti affini-
tà […] fra l’Oiseau e l’avifauna pascoliana», senza però entrare nel merito dei precisi rapporti).
26 Cito da J. Michelet, L’oiseau, édition critique par E. Kaplan, in Oeuvres complete, XVII,
1855-1857, éditées par P. Viallaneix, Paris, Flammarion, 1986,Deuxième partie, La lumière. La nuit,
p. 110: «L’infortuné pinson, que le barbares rendent aveugle, chante avec une animation dése-
spérée et maladive se créant par la voix sa lumière d’harmonie, se faisant son soleil à lui par la
flamme intérieure» e Le rossignol, l’art et l’infini, p. 155: «C’était un pinson, et le premier que j’aie
vu aveugle. Nul spectacle plus pénible. Il faut avoir une nature étrangère à toute harmonie, une
âme barbare, pour acheter par une telle vue le chant de cette victime. Son attitude tourmentée,
labourieuse me rendait son chant douloureux. Le pis, c’est qu’elle était humaine: elle rappelait
les tours de tête et d’épaules disgracieux que se donnent souvent les myopes ou les hommes de-
venus aveugles.Tel n’est jamais l’aveugle-né. Dans un effort violent, mais constant, devenu un
tic, la tête inclinée à droite, des ses yeux vides, il cherchait la lumière. Le cou tendait à rentrer
dans les épaules et se gonflait comme pour y prendre plus de force, cou tors, épaules un peu bos-
sues. Ce malheureux virtuose, qui chantait quand même, contrefait et déformé, eût été ennobli
par cet indomptable effort de poursuivre la lumière, la cherchant toujours en haut, et puisant
toujours son chant dans l’invisible soleil qu’il avait gardé dans l’esprit». Su questo secondo pas-
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so dell’opera di Michelet – ben presente a Pascoli, che dà anch’egli al suo fringuello garfagni-
no, se non mosse da automa o da pietoso e impressionante cieco, un insistente canto, che divie-
ne con l’accecamento ancor più ossessivo – sarà interessante in seguito (si veda la nota 52) dire
qualcosa in più, che potrà tornarci utile per considerazioni più strettamente legate al testo un-
garettiano.
27 Michelet, L’oiseau cit., Deuxième partie, L’orage et l’hiver. Migration, p. 115.
28 Teniamo a mente questa variante, per cui nell’ideale correlazione tra fonte pascoliana, il
testo di Michelet, e Agonia, replica ungarettiana al capitolo dei Canti, il tradizionale usignolo del-
l’Oiseau muta nel dolente cardellino (già stato fringuello in Pascoli). «Tutte le poesie hanno un
legame tra loro»: non sfugga neppure la citazione dell’aneddotico grido di un Goethe agoniz-
zante: «plutôt mourir que de ne plus voir le jour», istanza del tutto affine se non al «Morire co-
me le allodole assetate», dato il latente rinvio ad altra soluzione, che non è quella delle allodole
o della quaglia, ma tanto meno quella del lippo pennuto in gabbia, alla chiusa de L’Affricano a
Parigi (L’Allegria) «Ah, vivre libre ou mourir!».
29 Cfr. Michelet, L’oiseau cit., Deuxième partie, L’orage et l’hiver. Migration, p. 116. Osservazio-
ne simile, per la quale si evidenzia la strana vocazione a migrare nella pingue razzolatrice, si ri-
trova anche nel Brehm, cfr. Brehm, La vita degli animali, IV, Uccelli cit., p. 411: «La loro abilità a
viaggiare e la smania di migrare che ne consegue esercitano sul loro modo di vivere una note-
vole influenza», p. 412: «[…] queste creature così appassionate di viaggiare» (e altrove).
30 Cfr. G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, edizione critica a cura di N. Ebani, Firenze, La Nuo-
va Italia, 2001, p. 805, ms. 256. Circa la soluzione posta a testo definitivo, sebbene, come osser-
va acutamente Marina Marcolini, possa essere ipotizzato un «affioramento della fonte dantesca
[…] al piano lessicale del testo: “Io era come quei che si risente / di visione obliata e che s’in-
gegna / indarno di ridurlasi alla mente” (Par., XXIII, 49-51; si tratta per Dante del momento
successivo all’excessus mentis)» (cfr. Antologia della poesia italiana, diretta da C. Segre e C. Ossola,
Ottocento, Torino. Einaudi, 2003), è la medesima prima lezione che mi porta a intendere co-
munque quel ‘risentirsi’, seppur vi emerga l’eco di tale ‘riprender dei sensi’ della fonte dantesca,
nell’accezione di ‘provare risentimento’ per ciò che è successo.
31 L’opera di Carel Fabritius, datata 1654, si trova al Mauritshuis Museum de L’Aia. Invero
il cardellino non vi è rappresentato in gabbia (come tanti suoi simili in quadri di interni, siano
essi opera di mastri eccelsi o di oscuri imbrattatele), reca d’altronde alle zampette non rozzi ge-
ti, ma una dorata catenella, simbolo stesso della sua agiata schiavitù.
32 Cfr. Brault, Agonie cit., p. 74: «Fabritius a peint une toile intitulée:“Le chardonneret”. En
a-t-il eu connaissance? Probablement».
33 Cfr. Ossola, Ungaretti cit., pp. 185-86.
34 Corsivi e maiuscoletti sono impiegati da Ossola per sottolineare i punti più affini delle
due liriche.
35 Si rammenti che negli abbozzi di Nell’Anno Mille, l’allodola del coro di uccelli viene a tra-
sformarsi nella figura del torriere, colui che per primo avvista il levarsi del sole, personaggio in
cui nelle fasi iniziali di tale progetto teatrale il poeta pareva identificarsi. Dal riconoscersi dap-
prima in colui che vede e attesta la presenza del divino, per poi passare a calarsi nei panni del-
l’uccello accecato, proprio al seguito di tale scettica negazione d’esistenza, il passo è lungo; ep-
pure non stupisce in un poeta come Pascoli, capace in campo di varianti di permettersi di tut-
to, persino di giungere all’abiura di se stesso. Curioso anche il fatto che in Pascoli spesso la fi-
gura del cieco, oltre che a ricordare il grande Omero, è legata all’altro celebre non vedente del
mito: Edipo. Si pensi all’auto-raffigurazione nel settimo paragrafo di Nelle nozze di Ida sotto le
spoglie del figlio di Laio: «Io sarei rimasto con una sola delle figlie. Perdendo poi anche quel-
l’una, mi pareva che sarei diventato un vecchio Re, senza più il lume delle due sue pupille […]».
Se in Ungaretti non vi è traccia di simile memoria antica, lo studente di Agonie non manca di
meravigliarsi che il dotto professore non faccia riferimento nelle sue lezioni proprio a questo
personaggio, allorché giunge a parlare dell’emblematico cardellino: «Ou faut-il comprendre qu’il
y avait là comme une fatalité d’aveuglement? […] Il n’a pas mentionné les yeux crevés d’Oedi-
pe» (cfr. Brault, Agonie cit., pp. 75-6) accecamento che viene provocato, come è noto, da spillo-
ni, in tutto conformi a quelli usati dai cacciatori per orbare gli zimbelli.
36 Si osservi come all’infinito ottativo su cui si apre la lirica, riferibile anche al secondo exem-
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plum, «morire», non venga posta clausola alcuna, ma se ne narri solo le circostanze. Diverso il gri-
do di Odisseo in un capitolo pascoliano come Il ritorno (Odi e inni), costituito sì da identico infi-
nito, a cui nondimeno fa seguito l’enunciazione della conditio sine qua non: «[…] Morire / ma nel-
la mia terra morire […]» (vv. 144-145), a chiedere una grazia, quella di spirare in patria, laddove
allodole e quaglie muoiono alla fine di un viaggio, non necessariamente di ritorno (è vero che la
memoria biblica, che agisce sulla seconda strofa, come dirò in seguito, può far pensare propria-
mente all’approdo nella Terra promessa di queste migratrici, ma l’accento è posto comunque da
Ungaretti piuttosto sulla necessità del viaggiare che non dell’arrivare alla proda natia).
37 Eloquente la scelta dei titoli: di contro a un’agonia che è lotta contro la morte e morte
stessa, Manzella-Frontini annuncia invece un placido risanamento dal male di vivere. Non passi
inoltre inosservato come, al di là della marziale sfilza di infiniti pronunciati con l’inflessibilità di
una serie di imperativi, basti ripristinare l’omesso «suave», ovvero «dolce» della tradizione, per re-
cuperare memorie di un più «securo» plazer che ci discosti da perigliosi agoni e soprattutto, l’i-
dea di un quieto rimirar la vita e i suoi marosi da più tranquille rive: «Suave, mari magno tur-
bantibus aequora ventis / e terra magnum alterius spectare laborem» (Lucrezio, De rerum natura,
II, vv. 1-2).
38 Ovviamente non si tratta da parte di Ungaretti di far diretto tesoro di certa tradizione a
cui alludo, la nona prosa dell’Arcadia di Sannazaro, la cui animata disputa tra uccelli (allodola, usi-
gnolo, merlo) può altresì funzionare come modello per il pascoliano Fringuello cieco, o il vero e
proprio agone tra suonatore di liuto e spiritello del cielo, l’usignolo malamente sconfitto di Ado-
ne,VII, XL-LVI. È il ricorrere a animali simbolici come sono appunto in particolare gli uccelli,
nella tradizione, tra cui per di più si scelgono allodole e cardellini (questi ultimi, come vedremo,
interscambiabili coi loro altrettanto lamentosi cugini, gli iperletterari usignoli), che fa ipotizzare
tuttavia un dialogo a distanza con siffatto genere, il quale comporta comunque l’idea di un con-
fronto, talvolta di una sfida.
39 Cfr. la nota 29.
40 Cespugli che costituiscono ricetto ai nidi e, nel contempo sempre, potremmo dire, su dop-
pio immaginario pascoliano (per cui il tiepido covo è soggetto all’incursione dei rapaci), un vi-
lucchio dove possono trovare la morte gli aironi si ritrovano nei Cori descrittivi di stati d’animo di
Didone, XVIII, vv. 124-125: «àrdee cineree solo vedo / Tra paludi e cespugli, / Terrorizzate ur-
lano presso i nidi / E gli escrementi dei voraci figli / anche se appaia solo una cornacchia» (La
Terra Promessa).
41 La lezione definitiva «passato il mare» è già nel manoscritto conservato tra le carte Unga-
retti, «bella copia incorniciata entro due tratti a matita, e contrassegnata alla sinistra del titolo dal
n. 6», evidente ultimo ritocco prima dell’approdo di Agonia nell’edizione dell’Allegria, là dove è
appunto inserita come sesto capitolo delle Ultime (cfr. Ungaretti, L’Allegria, edizione critica a cu-
ra di R.Angelica e C. Maggi Romano cit., p. 175).
42 Cfr. Savi, Ornitologia toscana cit., II, p. 200. Si osservi come Savi impieghi in realtà entrambi
i verbi ungarettiani, il ‘traversare’ dell’edizione vallecchiana e il ‘passare’ dell’Allegria.
43 Seppure il periodo del passaggio dal deserto alla Terra di Canaan sia da identificare con le
due settimane che seguono l’equinozio di primavera, come tradizione vuole – così che lo stor-
mo di coturnici di cui si parla nel Vecchio Testamento sarebbe stato diretto in Europa e non vi-
ceversa –, va rilevato come il fenomeno della migrazione primaverile non abbia le dimensioni
del passaggio che si verifica tra il settembre e l’ottobre, poiché è allora che gli stormi, come nu-
voli fitti, arrivano sulle coste africane, mentre la loro partenza per i paesi del nord, sebbene com-
porti che le quaglie dall’entroterra africano, affrontando così un primo volo, facciano tappa sul-
le coste per sostenere poi la lunga trasvolata del mare, avviene comunque alla spicciolata, senza
un vero e proprio spostamento di massa. Sarei dunque propensa a credere che il miracolo atte-
stato nei libri biblici consista da parte di Dio nell’attribuire dimensioni rilevanti alla migrazio-
ne primaverile (le quaglie, stremate dalla prima parte del viaggio, sarebbero state catturate du-
rante la loro calata sulle rive avanti l’attraversamento del mare) in tutto conformi a quelle del ri-
torno ottobrino. Verosimilmente Ungaretti, pur richiamandosi alla memoria scritturale, avrà
avuto negli occhi piuttosto lo straordinario quadro del rientro autunnale, che non la dipartita
primaverile.A questo proposito il solito Brehm risulta utile testimone del fenomeno, cfr. Brehm,
La vita degli animali, IV, Uccelli cit., pp. 412-13: «Alcune si trovano già in Egitto sul fine di ago-
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sto, un maggior numero vi giunge solamente in settembre […] La migrazione principale ha luo-
go certamente in settembre, ma essa dura tutto ottobre ed in alcuni casi particolari anche in no-
vembre. Adunanze prima del viaggio sembra non abbiano luogo, chè piuttosto ciascun indivi-
duo si mette in viaggio da sè senza curarsi degli altri. È solo per viaggi che essi si riuniscono a
stuoli, i quali sono assai già numerosi quando i viaggiatori han raggiunto il mezzogiorno del-
l’Europa dove le coste del Mediterraneo, al cominciare del settembre, formicolano ovunque di
quaglie.“Nei cespugli lungo i precipizi, lungo i fossi, lungo i prati, dice Von de Mühle parlando
della Grecia, in ogni pruneto, dietro ogni zolla s’alza dinanzi al cacciatore una quaglia, e poche
ore bastano per riempirne il carniere. Qualche volta al mattino, se di notte soffia il sirocco, non
si vede più una sola quaglia in quello stesso luogo ove il giorno avanti ne esistevano stuoli; poi
più tardi ne compaiono improvvisamente altre, e così di seguito finchè il freddo notturno cac-
cia gli ultimi viaggiatori”». Sempre le pagine scientifiche di questo caposaldo della zoologia ot-
tocentesca riportano interessanti considerazioni circa il viaggio e la sua natura di ‘traversata’, di
miracoloso ‘passaggio’ delle acque. Il mare, infatti, se in ogni caso fiacca fino allo stremo le for-
ze degli stormi migranti – tanto che questi, spesso, se non muoiono perché, come ho detto, di-
vengono facile preda dei cacciatori, possono effettivamente perire, una volta raggiunta terra, per
lo sfinimento –, è talvolta esso stesso causa di morte. Non è raro che le quaglie, durante il volo,
scendano sulle distese marine e trovino un po’ di riposo, galleggiando; tante però finiscono per
annegarvi, vuoi perché, al solito, troppo indebolite, vuoi perché colte da subitanee burrasche:
«L’uomo in ogni primavera ed in ogni autunno ne distrugge centinaia di migliaia, ed altrettan-
te ne inghiotte per lo meno il mare cui esse sorvolano due volte in ciascun anno» (p. 412).
44 Si rammenti che nella versione de «La critica magistrale» la strofa dedicata alle quaglie leg-
geva un verso in più, subito dopo «nei primi cespugli incontrati», omesso già nel testo dell’edi-
zione vallecchiana del ’19, ovvero: «sulla sabbia rovente inebriate». Se espungere siffatta ulterio-
re indicazione topografica risponde ovviamente a un criterio di essenzialità ricercata con ogni
mezzo (a proposito della lirica Ossola, in Sereni-Ossola, «L’atto di Lucifero»: Ungaretti apuano cit.,
p. 408, osserva: «Miracolo d’una poesia che, tranne lievi ritocchi, rimarrà fedele a quella prima
stesura, eliminata soltanto la ridondanza figurale dei versi centrali: “nei primi cespugli incontrati
/ sulla sabbia rovente inebriate”»), non possiamo tacere la sua momentanea messa a testo, poiché
prova indubbia dell’ambientazione tutta africana del quadro riservato alla quaglia, in cui l’espli-
cito riferimento alle assolate coste del paesaggio d’Egitto era ancor più reso manifesto dall’eco
fonico-lessicale del celebre Coro dei Lombardi alla Prima Crociata (a. IV, sc. III, vv. 15-16: «Ed al
labbro più dura e cocente / fa la sabbia d’un arido suol!...»), insostenibile zavorra da gettare in
mare al momento della riorganizzazione delle carte per l’Allegria di Naufragi, eppur segno irre-
futabile di questa scenografia esotica allestita su un «ricordo d’Affrica». E che la quaglia sia un
po’ il tipico alato del deserto ce lo conferma sempre Ungaretti in una prosa come Il demonio me-
ridiano, là dove, elencando i caratteristici animali che popolano tale ambiente, e rilevandone l’as-
senza nell’ora della «monotonia estrema», il poeta rammenta anche la coturnice: «Non c’è una
locusta a quest’ora, non un porcospino, non uno scorpione; non c’è una quaglia, né uno scia-
callo, né uno scarabeo; nemmeno il breve brivido d’un’ombra di camaleonte» (cfr. G. Ungaret-
ti, Il povero nella città, a c. di C. Ossola, Milano, SE, 1993, pp. 55-6).Abitatrice delle più brulle zo-
ne nilotiche, la quaglia è emblema stesso della tempra fisica che occorre possedere per vivere nel
deserto; a questa idealmente si oppongono tutti quei vaghi augelletti da beata oasi costrutta che
sono rammentati in altra prosa, Viaggio in Egitto, tipici rappresentanti di un aggraziato bestiario
da antica poesia araba (di rosignoli sono, ad esempio, colmi i verzieri di Omar Khayyâm), co-
nosciuta dal poeta tramite le traduzioni dell’amico Thuile: «In alto cinguettavano usignuoli e luì,
tubavan tortorelle» (p. 113).
45 Mi riferisco alla superba tavola della Madonna della quaglia (conservata al Museo di Ca-
stelvecchio di Verona, databile intorno al 1420), il cui singolo alato, raffigurato su un prato ai pie-
di della Vergine, è sufficiente ad alludere alla pasqua del popolo ebraico, ma pure, secondo sim-
bologia cristiana, alla trasmigrazione dell’anima. Il dipinto di Pisanello non può non destare cu-
riosità, qualora ci si chieda ragione di tali scelte uccelline ungarettiane, non soltanto perché l’an-
tico valore simbolico della quaglia nell’arte figurativa ci conferma l’importanza della memoria
scritturale, ma pure perché, l’ameno giardino dove posa la Vergine, seduta a terra in quanto Ma-
donna dell’Umiltà, non prevede tra i suoi abitatori alati la sola, ben visibile coturnice. Registra
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altresì anche la più discreta presenza di tre cardellini, uno appena discernibile sul fondo oro, gli
altri due posti ai lati della Vergine e del Bambino, quasi a evocare il futuro martirio di Cristo,
non solo in grazia della loro specifica simbologia (il carderugio vivendo e cibandosi di spine ri-
chiama l’idea stessa della Passione, tanto che il soggetto della Madonna del cardellino è tema pit-
torico affrontato innumerevoli volte, per citare i casi più noti potremmo fare i nomi di Ambro-
gio Lorenzetti, il Balletta, Liberale da Verona, Raffaello, il Francia, il Guercino, Giambattista Tie-
polo – due dei quali rammentati anche dall’ornitologo faentino Alberto Bacchi della Lega: «Il
Cardellino, dipinto a gloria imperitura dal Francia nel Presepio della Pinacoteca di Bologna, di-
pinto dal divino Raffaello nella Madonna più soave delle gallerie fiorentine», cfr.A. Bacchi del-
la Lega, Caccie e costumi degli uccelli silvani, Citta di Castello, Lapi, 1892, p. 335 –), ma pure data
tale disposizione ai lati di un’ideale croce. D’altra parte la variante ungarettiana, giustificata per
questioni stilistiche da Genot, nonché consentita dalla forte valenza emblematica veterotesta-
mentaria, potrebbe avere a monte anche una riconsiderazione ‘empirica’ della realtà. Brehm ri-
lascia, ancora una volta, una testimonianza interessante, che può comprovare l’osservazione di-
retta del fenomeno da parte di Ungaretti: «Stando sopra un punto della costa nord dell’Africa
ad osservare durante il tempo della vera migrazione delle quaglie, si può essere sovente spetta-
tori del loro arrivo. Si scorge una nuvola scura, bassa, aleggiante al dissopra delle onde, che ra-
pidamente si avvicina, nello stesso tempo che va sempre abbassandosi, ed immediatamente do-
po precipita al suolo sul margine estremo dell’ultima onda del flusso la massa delle quaglie mor-
talmente stanche. Qui le povere creature giacciono dapprincipio alcuni minuti come sbalordite
e quasi incapaci di muoversi: ma questo stato cessa in breve. Comincia a manifestarsi un movi-
mento: una delle arrivate dà principio e tosto saltella e corre affrettatamente sulla nuda sabbia
cercando il luogo più adatto per nascondersi. Passa un tempo considerevole prima che una qua-
glia si decida di mettere nuovamente in esercizio gli spossati muscoli del petto: di regola gene-
rale ciascuna cerca la sua salvezza nel correre, non alzandosi a volo nei primi giorni dopo l’ar-
rivo che per necessità inesorabile. Per me non v’ha dubbio alcuno che, dal momento in cui lo
stuolo ha nuovamente sotto di sè la terraferma, compie correndo la massima parte del viaggio
che gli rimane. / D’allora in poi dovunque nel nord-est dell’Africa si incontrano quaglie, ma
mai in branchetti, sempre piuttosto isolate, quantunque qua e là in discreto numero» (cfr. Brehm,
La vita degli animali, IV, Uccelli cit., p. 414). Insomma, Ungaretti potrebbe essersi propriamente
corretto, poiché se l’evento naturale della trasvolata marina ha indubbie dimensioni di massa, poi
le sopravvissute al viaggio, quelle che hanno «passato il mare», future vittime della loro mortale
stanchezza o delle offensive venatorie (persino i ragazzi, ricorda Brehm, riescono a farne strage
con bastoni), si trovano a vivere gli ultimi loro momenti di vita quali singole protagoniste di una
tragedia esclusiva.
46 Se, d’altra parte, non sarà sfuggita a Ungaretti la vera radice linguistica del termine ‘mi-
raggio’, non è da escludere che possa aver ‘udito’ in quella medesima voce, relativa a un feno-
meno tipico delle assolate piane, altro vocabolo, questo sì arabo, e che conduce dritti non alla
sfera semantica dell’abbarbagliamento, procurato o non da ingannevoli specchietti, bensì a quel-
la del viaggio, dell’elevazione mistica, concetti espressi appunto nella parola mir‘a–j che nel mon-
do musulmano da sola basta ad alludere all’esperienza visionaria del Profeta. Emergerebbe, per-
tanto, un latente legame tra il simbolo dell’allodola e il secondo emblema uccellino, la quaglia,
che fa tutt’uno col tema del viaggio, a cui vengono indotti, per istinto incoercibile, i migratori,
desiderio che spinge tali animali ad affrontare fatiche impervie, mortali non di rado; o meglio,
trattandosi qui di una lodola, l’idea dell’inganno procurato tramite un illusorio strumento ri-
producente l’amato lume solare sarebbe ulteriormente rafforzata da questa ‘falsa’ etimologia, che
nel «miraggio» fatale degli specchietti farebbe ‘riudire’ anche l’istintivo mir‘a–j dell’allodola, uc-
cellino che da terra ascende a contemplare la vera luce.
47 Queste le parole impiegate da Ungaretti nell’intervista che il poeta rilasciò a Georges Cat-
taui (ora leggibile in M. Danzi, Cette Égypte inoubliable, inoubliée, in Letteratura, verità e vita. Studi
in ricordo di Gorizio Viti, a cura di P. Viti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005, II, pp.
629-45), nel definire la fissità del ricordo, scavato nell’abisso interiore, della terra d’infanzia.
48 Cfr. Brehm, La vita degli animali, III, Uccelli cit., pp. 285-86.
49 A conferma che l’allodola è d’altra parte, per Ungaretti, tipica presenza della campagna
italiana, potremmo citare le due prose di Viaggetto in Etruria, Sfinge e Inno al ponte, là dove la vi-
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sita del poeta alle necropoli dell’antica terra è salutata proprio dal volo di questo uccello, em-
blema stesso di tali luoghi, si veda in particolare Sfinge: «Ma ecco, vola un’anima viva! È un’al-
lodola senza timore, che si farebbe acchiappare colle mani, grossa come un piccione. È uscita di
mezzo agli sterpi dove ha il nido, allodola del cielo così fedele alla terra e alle onde, vera anima
dell’estate, caro volo nostrale» (cfr. G. Ungaretti, Vita d’un uomo, Viaggi e lezioni, a cura di P. Mon-
tefoschi, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2000, p. 413) È la stessa Montefoschi a richiamare nel-
le note Agonia, insieme alla lirica del Sentimento del Tempo, caratterizzata anch’essa dalla presenza
di un’allodola, Dove la luce; ma interessante è soprattutto rilevare il sintagma impiegato da Un-
garetti, quel «volo nostrale» che appunto sancisce la natura tutta italiana dell’Arvensis. Ultima cu-
riosità su queste pagine successive: la data ben più tarda delle due prose non può permetterci di
ipotizzare all’altezza della più lontana Agonia letture similari, sta di fatto che in Inno al ponte Un-
garetti fa proprio il nome di Michelet, l’autore di Histoire romaine (p. 419).
50 Effettivamente un elemento che accomunava anche il terzo esempio coi primi due, poi
mutato, si riscontra non solo in Allegria di Naufragi, ma ancora nell’Allegria del 1931, ovvero il
solito verbo morire: «Ma non morire di lamento», si diceva appunto del cardellino, verbo dun-
que scandito nella prima e nella terza strofa, nonché idealmente ripetuto nella seconda (cfr. Un-
garetti, L’Allegria, edizione critica a cura di R.Angelica e C. Maggi Romano cit., p. 175).Tutta-
via la singolarità di questo terzo soggetto alato di contro alla pluralità di allodole e quaglie è so-
luzione immediata, che non subisce variazioni.
51 Per evidenziare tale distintiva stringatezza potremmo avvalerci ancora delle osservazioni
di Genot (Sémantique du discontinu cit., pp. 72-5): si noti come di seguito all’«énoncé à un seul
circostantiel» della raffigurazione delle allodole, che si dilata poi in un «énoncé à trois circostan-
tiels» nel quadro della quaglia, per il cardellino si ricorra alla sola «adjectivation».
52 Cfr. Bacchi della Lega, Caccie e costumi degli uccelli silvani cit., pp. 335-36. Si osservi, d’al-
tronde, come nel capitolo dell’Oiseau già citato, in quanto fonte diretta del Fringuello cieco, la vi-
sta del misero uccello martoriato si offra agli occhi di un curioso, quanto commosso Michelet,
a passeggio una domenica mattina tra le bancarelle del mercato di Près-aux-Clercs (ora Saint-
Germain, angolo di Parigi certo non ignoto a Ungaretti), dal medesimo scrittore paragonato a
un bazar orientale, dove oltre al pinson aveugle, si trova in vendita anche un immancabile esem-
plare di cardellino: «Que de fois nous vîmes un chardonneret intelligent, un aimable rouge-gor-
ge, nous regarder tristement, mais d’un regard non équivoque qui disait: “Achète-moi!”» (Mi-
chelet, L’oiseau cit., Deuxième partie, Le rossignol, l’art et l’infini, p. 154). Proseguendo, la lettura del
capitolo si fa ancor più interessante; non solo Michelet narra appunto di quello sventurato frin-
guello, paranoico essere che nelle sue movenze e nel suo canto rileva une attitude colérique in tut-
to conforme al ‘risentimento’ dell’alato pascoliano, ma viene a descrivere un terzo prigione nel-
le gabbie di Près-aux-Clercs, ovvero un usignolo da poco catturato, il cui comportamento (pro-
prio per antitesi) permette di fare ulteriori considerazioni riguardo alla scelta ungarettiana, ca-
duta appunto su un cardellino. L’alato cieco di Agonia non è il rancoroso fringuello dei Canti di
Castelvecchio (quello del testo definitivo, direttamente discendente dal pinson dell’Oiseau), è ben-
sì un più lagnoso, astenico cantore, che se non tiene le alienate forze del suo modello pascolia-
no, differisce ancor più da quell’usignolo (esempio di dignitosa esistenza pur nella cattività, non-
ché ben lontano dallo stereotipo del lagrimoso rosignolo della tradizione letteraria, a breve ri-
cordato come diretto modello del nostro cardellino) destante la piena ammirazione di Miche-
let: «Plus bas encore que le pinson, et dans une misérable cage fort pétite, peuplée pêle-mêle d’u-
ne demi-douzaine d’oiseaux de taille fort différentes, on me montra un prissonier que je n’au-
rais pas distingué, un jeune rossignol pris le matin même. L’oiseleur, par un habile machiavéli-
sme, avait mis le triste captive dans un monde de petits esclaves fort gais et déjà tout faits à la ré-
clusion. C’étaient de jeunes troglodytes, nés en cage et récemment; il avait fort bien calculé que
la vue des jeux de l’enfance innocente trompe par fois les grandes douleurs. / Grande évidem-
ment, immense était celle-ci, plus frappante qu’aucune de celles que nous exprimons par les lar-
mes. Douleur muette, enfermée en soi, qui ne voulait que ténèbres. Il était au plus loin reculé
dans l’ombre, au fond de la cage, caché à demi au fond d’une petite mangeoire, se faisant gros
et gonflé de ses plumes un peu hérissées, fermant les yeux, sans les ouvrir même quand’il était
heurté dans les jeux folâtres, indiscrets, de ces petits turbulents qui se poussaient souvent sur lui.
Visiblement, il ne voulait ni voir, ni entendre, ni manger, ni se consoler. Ces ténèbres volontai-
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res, je le sentais bien, étaient, dans sa cruelle douleur, un effort pour ne pas être, un suicide inten-
tionnel. D’esprit, il embrassait la mort, et mourait, autant qu’il pouvait, par la suspension des sens
et de toute activité extérieure. / Notez que, dans cette attitude, il n’y avait rien de haineux, ri-
en d’amer, rien de colérique, rien de ce qui eût rappelé son voisin, l’âpre pinson, dans son atti-
tude d’effort si violente et si tourmentée. Même l’indiscrétion des oiseaux enfants qui, sans sou-
ci ne respect, se jetaient par moments sur lui, ne tirait de lui aucune marque d’impatience. Il
disait visiblement:“Qu’importe à celui qui n’est plus?” Quoique ses yeux fussent fermés, je n’en
lisais pas moins en lui. Je sentais une âme d’artiste, toute douceur et toute lumière, sans fiel et
sans dureté contre la barbarie du monde et la ferocité du sort. Et c’est de cela qu’il vivait, c’est
par là qu’il ne mourait pas, trouvant en lui, dans ce grand deuil, le tout-puissant cordial inhérent
à sa nature: la lumière intérieure, le chant. Ces deux mots disent même chose en langue de rossi-
gnol. / Je compris qu’il ne mourait pas, parce qu’alors même, malgré lui, malgré ce gout de la
mort, il ne laissait pas de chanter. Son coeur chantait le chant muet que j’entendais parfaitement:
Lascia ch’io pianga! / La Libertà!...» (pp. 155-56).
53 Anche da un punto di vista strettamente estetico, del resto, il cardellino ben si presta a crea-
re un netto contrasto con la coppia terragna: in antitesi alle pauperistiche vesti di bigello di al-
lodola e quaglia, il carderugio indossa una livrea pressoché clownesca (vistosa differenza che non
solo lo distingue dai due esemplari uccellini della lirica, ma che può aver indotto Ungaretti a far
cadere la propria scelta sul variopinto alato, compiuto emblema di una vita trascorsa a divertire
i carcerieri, allegra giubba che sottolinea il compito affidatogli, e dunque elemento che ne può
aver sancito l’elezione in luogo dei suoi diretti modelli, il fringuello dei Canti e il rosignolo clas-
sico, uccelletti, com’è noto, ricoperti da un piumaggio più scialbo).
54 Savi annota: «Ha tolto il nome quest’uccello, di Cardellino, Carderugio, o Cardello, dalle
piante spinose dette Cardi, sulle quali spessissimo si vede posato. Egli ama molto i semi di tali
piante, ma non solo di queste […]» (cfr. Ornitologia toscana cit., II, p. 118); così pure osservano
Bacchi della Lega: «[...] ma particolarmente dei semi del cardo selvatico, su cui spessissimo si ve-
dono posati: non invano hanno il nome di Cardellini» (cfr. Caccie costumi degli uccelli silvani cit.,
pp. 336-37) e Brehm: «Si cibano di semi di varie specie, massimamente di cardi, sicchè dove vi
sono cardi o bardane si può essere certi di trovare anche cardellini» (cfr. Brehm, La vita degli ani-
mali, III, Uccelli cit., p. 173).
55 Per tale tradizione popolare, puntualmente fatta propria dalla pittura, si veda la nota 45.
56 La leggenda è narrata da Antonino Liberale nel settimo libro delle Metamorfosi (cito dal-
l’edizione parigina delle Belles Lettres del 1968, curata da Manolis Papathomopoulos). Posses-
sore appunto di una terra incolta («αjλλ j ε“ϕερεν αυ;τω/ σχοιvνους οj χω`ρος και; αjκαvνθας», sterile
suolo coperto di giuncaie e di cardeti),Autonoo impose ai suoi cinque figli nomi che ricordas-
sero tale suo unico e misero tesoro vegetale:Acantide,Anto,Acanto, Scheneo, nonché le sue tra-
dite nobili speranze: Erodio.
57 Dissente dall’infelice destino letterario un cardello allegro nei costumi quanto la propria
policroma livrea; ma va ammesso che si tratta di fortuita ventura di un augelletto che col suo ni-
do viene a ‘cadere’ in paradisi rari: «Et son ventre sembla de la neige où serait, / Cependant
qu’un rayon redore la forêt, / Tombé le nid moussu d’un gai chardonneret» (cfr.Mallarmé,Mysti-
cis umbratilis, Poëmes d’enfance et de jeunesse, 4-6).
58 Cfr. Egloghe boscherecce del secolo XV. XVI.,Venezia, presso Antonio Zatta e figli, con Licenza
de’ Superiori e Privilegio, MDCCLXXXV, p. 13.
59 Cfr. La morte del cardellino, vv. 1-4: «Chi pur ieri cantava, tutto spocchia, / e saltellava, ca-
ro a Tita, è morto. / Tita singhiozza forte in mezzo all’orto / e gli risponde il grillo e la ranoc-
chia» - Nozze, vv. 22-23: «Al lume della luna ogni ranocchia / gracidò: Quanta spocchia, quan-
ta spocchia!». Si osservi inoltre come Gozzano impieghi le medesime rime della myrica: spoc-
chia-ranocchia. Ma l’intero sonetto pare un centone di temi e lingua di Zvanî: a cominciare dal-
l’accoppiamento delle voci crepuscolari di grilli e rane, ricordo di simili doppi cori vespertini di
Pascoli (si veda almeno la chiusa del luttuoso primo poemetto Il soldato di San Piero in Campo:
«[…] Rimane / l’orma del pianto tra un gridìo di grilli / e un interrotto gracidar di rane»). La
quartina seguente è descrizione dell’ava che, deposto il suo arnese di Parca rusticana – lo scet-
tro delle veglie di tanti Poemetti - tenta di confortare l’inconsolabile nipote. Il tumolo riserva-
to al cardellino è ricoperto da piante tutte presenti nell’erbario pascoliano: gli ultraterreni asfo-
100 FRANCESCA LATINI
                                                           
deli, e la coppia più umile di «menta e lupinella», che ricorda espressamente quella su cui si chiu-
de il primo poemetto Il torello, compianto per altro animale colpito dalla sorte («E quanto fie-
no! Quanta lupinella!»), incrociata plausibilmente con la coppia finale del simile tricolon del can-
to «The Hammerless Gun» («di timi, di mente e mentastri», v. 30). L’ultima terzina si risolve tut-
ta su di un canto elegiaco, che magnifica la ‘bella morte’, ripetendo simili auguri per la propria
dipartita del Viatico o di Nebbia (Canti di Castelvecchio), nonché l’attacco dell’ode (edita in una
rivista ben praticata dal poeta torinese, «La Lettura», nell’ottobre del 1906, data che ci garantisce
una possibile fruizione del testo pascoliano) A Giuseppe Giacosa («Piccolo morto, la tua morte è
bella!» - «Così! Così! […] / […] / Così la morte è bella!»), rovesciata memoria, a sua volta, del
satanico patto di Faust e del grido rancoroso di Didone (Aen., IV, v. 660).
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